CONSTANTIN NOICA 

UUMMAL IPML©E®IPII€ 





HUMANITAS 













CONSTANTIN NOICA 

MAL IFDL(D)2®FEe 



BUCUREŞTI 1990 




Redactor : CRISTIAN PETRI? 
Coperta : DOINA ELISABETA ŞTEFLEA 


ISBN 973-28-0170-ffl 


Ediţia originală : Editura Publicam” „ 
Bucureşti, 1941 



Mi-a dispărut o pagină din acest Jurnal. 
Ce spusesem acolo ? Era poate ceva adînc, 
ceva hotărîtor. Mă cuprinde deodată neliniş¬ 
tea să mă ştiu străin de mine, de ce am mai 
bun în mine, şi înţeleg vorba ciudată a lui 
Augustin : e în noi ceva mai adînc decît noi 
înşine. 


* 

Oameni. Nu lucruri, nu peisaje ; oameni. 
Să fii însetat de omul nou, aşa cum eşti de 
lumile noi. Căci fiecare om e o formă de 
incăpăţînare, adică o idee. Şi-ţi place să vezi 
care e gestul ideii, care e vocea ei. Cum su- 
rîde ea. 


* 

Filozofia nu e posibilă decît în oraş, prin¬ 
tre oameni, pe pieţele acelea de care nu se 
dezlipea Socrate. Singură întîlnirea cu celă¬ 
lalt ţi-o dă. Puneţi etaje peste etaje, supri¬ 
maţi grădinile (sau lăsaţi cel mult aceste con- 
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venţionale grădini publice) — şi undeva, lingă 
o scară de serviciu, se va naşte un filozof. 

E încă prea multă natură în România. 

* 

* 

■ Stăteam de cîtăva vreme într-un bloc. 
Deasupra mea era o nuntă. Dansau, dar fără 
nici un ritm parcă. Din cînd în cînd o voce 
răguşită se ridica peste celelalte ; probabil 
cîntau un refren. Un geam se spărgea, cu 
zgomot. Ce haos o petrecere, ce absurditate 1 ! 

Dar aşa este şi dinăuntru ? Totul se orga¬ 
nizează privit de acolo, şi ritmul dansului V 
ritm, iar vocile sînt una, ba chiar geamul 
acela care se sparge intră în desfăşurarea 
petrecerii. Există o lege de creştere interioară 
a petrecerii, întocmai cum cresc lucrurile în 
scena în care se sparge, trebuie să se spargă, 
vasul din ,,Idiotul” lui Dostoevski. Cei dină¬ 
untru cunosc legea aceasta de creştere, iar 
pentru ei totul se ţine, chiar şi excesul ; în 
timp ce pentru cel de afară totul e haos. 
Aşa trebuie să fie cu cei care judecă din 
afară orice acţiune, orice fapt de viaţă : stau^ 
ia alt etaj. 

Şi-mi dau seama, cum stau treaz în noapte, 
ce adînc fapt de viaţă e o petrecere. Cine 
spunea că nu se poate ,,povesti" un bal ? E 
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aproape un miracol,, ca orice fapt de viaţă. E 
atît de frumoasă viaţa, cu creşterea ei spre 
nu ştii ce ! O creştere riguroasă, geometrică, 
strictă, ca în Bach — spre nu ştii ce. 

A doua zi întîlnesc un cunoscut din bloc. 
„Ce frumoasă e viaţa !“ exclam eu destul de 
abrupt. 

— Ai fost ieri la nuntă ? mă întreabă el. 
* 

Noi nu avem un termen românesc pentru 
„devenire 14 . Avem cîteva pentru fiinţă, dar 
nu avem pentru devenire. Am fi putut avea 
termenul de : petrecere (se petrece ceva, care 
e mai mult decît se întîmplă, are loc : are 
desfăşurare). Dar l-au expropriat chefliii. 
Singura noastră devenire este în chef, în 
distracţie, — în înstrăinare. 

* 

Visez o şcoală în care să nu se predea, la 
drept vorbind, nimic. Să trăieşti liniştit şi 
cuviincios, într-o margine de cetate, iar oa¬ 
menii tineri, cîţiva oameni tineri ai lumii, să 
vină acolo spre a se elibera de tirania profe¬ 
soratului. Căci totul şi toţi le dau lecţii. Totul 
trebuie învăţat din afară şi pe dinafară, iar 
singurul lucru care le e îngăduit din cînd 
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în cînd e să pună întrebări. Dar nu vedeţi 
că au şi ei de spus ceva, de mărturisit ceva ? 
Şi nu vedeţi că noi nu avem întotdeauna ce 
să le spunem ? Sîntem doar mijlocitori între 
ei şi ei înşişi. (Dar nici asta nu trebuie să le 
fie spus). 

« + 

Discipolul vine la tine să-ţi ceară. Tu tre¬ 
buie să-l înveţi că n-are nimic de primit, câ 
trebuie să crească. Discipolul vrea să devină 
iederă. Trebuie să-l laşi să fie ce trebuie 
să fie : chiar buruiană. Şi cel mai frumos 
sfîrşit al tău — fertilitate ! — e să te năpă¬ 
dească buruienile '. 


* 

;..Era un om atît de tînăr şi de armonios, 
încît mi-am închipuit un teolog care ar ex¬ 
clama : „Voi slnteţi cei care ţin lumea în loc ! 
Pentru voi trebuie lumea perpetuată, amî- 
nată. Dumnezeu ar mîntui-o dacă n-ar fi încă 
fiinţe să se bucure de ea şi să întîrzie, prin 
tot ce e păgîn în ei, răscumpărarea/' 

Să ţii lumea în loc. Este moarte ? Este 
viaţă ? 


1 Gîndul acesta — şi alte cîteva din Jurnal — au fostî 
întîmplător folosite în unele articole. Le restitui ac: puri¬ 
tăţii lor de pagini dintr-un „Jurnal filozofic*'. 
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Toată viaţa noastră morală încape aci : 
între fiul risipitor şi fratele lui. Ne pierdem 
şi ne căjm ; sau ne păstrăm şi ne împietrim 
inima. E rău să nu asculţi. Dar e la fel de 
rău să ştii să asculţi — şi să ţii minte. 


Gîndul Şcolii, al celei unde să nu se pre¬ 
dea nimic, mă obsedează. Stări de spirit, asta 
trebuie dat altora ; nu conţinuturi, nu sfa¬ 
turi, nu învăţături. De aceea nici nu trebuie 
lecţii. Chiar unui om care te întreabă, nu ai 
nevoie să-i dai „lecţii 14 . O carte pe care o 
scoţi din bibliotecă, un Preludiu de Bach pe 
care-1 pui seara, în linişte, sau un exemplu 
de seninătate intelectuală, sînt mult mai edu¬ 
cative decît o lecţie. Oamenii aceia tineri 
văd că vrei să încorporezi o idee şi încep 
să încoporeze şi ei una. (Poate „gîndul unic”, 
de care vorbea Pârvan). 

Cred că şcoala asta trebuie făcută. 

1 

;,Tout est vrai lâ dedans, rien n’y est 
exact”, vorba lui Barres contra inginerilor de 



tipul lui Charles Martin, contra filologilor, 
contra profesorilor, contra fraţilor fiului ri¬ 
sipitor. 


* 


Ursuz ca fratele fiului risipitor. 

* 

Maria şi Marta — Maria care stă la pi¬ 
cioarele Mântuitorului, Marta care roboteşte 
prin casă, ursuză — sânt în fond fiul risipitor 
şi fratele. Dar destinul fiului e să se piardă 
în acţiune, pe când al Măriei e să se piardă 
mi contemplaţie. E toată distanţa dintre spi¬ 
ritul masculin şi cel feminin, aci. Oamenii 
se definesc după felul cum se pierd. 

* 


Ce are de dat un spirit feminin ? O sin¬ 
gură fericire, un singur extaz. Şi toată teh¬ 
nica feminităţii e de a pulveriza acea feri¬ 
cire în nenumărate fericiri, într-o succesiune 
şi devenire de fericiri minore. Căci ea pleacă 
de la fiinţă (Simmel !) şi atunci caută deve¬ 
nirea şi diversul ; în timp ce bărbatul pleacă 
de la devenire, şi e însetat de fiinţă, de uni¬ 
tate. 
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Setea Unului de a se pierde şi setea Mul¬ 
tiplului de a se readuna. 

* 


Am ieşit în seara aceea repetînd tema 
unică din Passacalia lui Bach, cii sentimentul 
că dacă aş pierde-o, aş rămîne gol. Spaima 
de a fi părăsit, numai muzica ţi-o dă cu 
adevărat. ^ 


* 

Nu cunosc nimic mai detestabil, în muzică, 
decît finalul Simfoniei a cincea de Beetho- 
ven. Cu un sfert de oră înainte de a sfîrşi. 
simţi că va sfîrşi ; că a sfîrşit. 

Bach nu poate sfîrşi. De aceea sînt finalu- 
rile lui atît de frumoase. Nu o repetiţie, nu o 
concluzie bine punctată, ca la Mozart sau 
Beethoven. Ci sfîşiere ; efort zadarnic de 
înnoire : greutatea despărţirii de materia, 
somnul, vraja muzicii, — dacă n-a obţinut, 
printr-o miraculoasă schimbare de ton; 
transfigurarea. 


* 

In cartea aceea extraordinară (mediocru 
scrisă, supărător de ditirambică, totuşi ex¬ 
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traordinară) a Annei Magdalena Bach des¬ 
pre soţul ei, regăsesc, de astă dată pe regis¬ 
trul vieţii lui Bach, aceeaşi greutate de a 
sfîrşi. Sînt sfîrşituri în sfîrşitul său, ca in 
muzică. Putea sfîrşi după ce dictase lui Altni- 
kol, ginerele său, în noaptea din urmă, acel : 
„Sînt înaintea Scaunului Tău, Doamne'*. 
Dar nu sfîrşcştc încă. Puţin înainte de-a mu¬ 
ri îi revine, pentru cîtcva clipe, vederea, de 
cîtva timp pierdută ; revede pe toţi ai săi, 
iar cînd Magdalena îi arată un trandafir 
roşu, el rosteşte acel : „dar sînt culori mai 
frumoase acolo unde mă duc !“ care ar putea 
fi încă un sfîrşit. Iar abia cînd cere Magda- 
lenei să-i cînte ceva şi ea începe — ce voce 
va fi avut ? — coralul pe care-1 vor intona 
cu toţii, Bach sfîrşeşte cu adevărat. 

E greutatea despărţirii de somnul vieţii. 

* 

Dacă iubiţi muzica, — pierderile, curgerile, 
creşterile ; dacă vă plac geometria şi rigoa¬ 
rea, fără să vi se împietrească inima şi min¬ 
tea ; dacă aveţi un dram de nebunie şi un 
munte de măsură — veţi întîlni, cîndva, fi¬ 
lozofia. 
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Ieri am căutat local pentru Şcoală : o casă 
în marginea oraşului, pentru mine şi un 
prieten, doi. La un chioşc lingă barieră, mă 
interesez de ieşirea spre pădurea Ştefăneşti. 
„Pe cine căutaţi acolo ?' mă întreabă, cu 
chef de vorbă, omul. 

Tresar o clipă. în fond mă căutam pg 
mine. Mă duceam acolo să întîlnesc această 
apariţie ciudată care eşti tu însuţi, proiectat 
în viitor. Dar n-am curajul să practic filozo¬ 
fia cu tutungiul. îi vorbesc doar despre un 
fel de profesor care stă acolo fără elevi, în- 
tr-o şcoală în care nu se predă, la drept vor¬ 
bind, nimic. „N-ai auzit de el ?“ întreb eu. 
’„Ba da, mi se pare c-am auzit. E unul...‘ ; 

Omul ştia. Eu nu ştiam încă, dar el ştia — 
tot ce era de ştiut pentru ceilalţi. 

* 

* 

Să fii singur, ca un copil printre oamenii 
mari (Rilke). 


* 

Oamenii mari fericesc pe copii, înţelepţii 
pe nebuni, regii pe cei săraci şi fratele fiului 
risipitor pe fiu. Ce destin ne trimite perma¬ 
nent la celălalt ? Nu la altceva — care ar 
putea deveni al nostru — ci la celălalt. 
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Şi fiul şi fratele sînt nefericiţi. Aşa poate 
începe un tratat de etică. 

* 

îmi place începutul Bibliei. Dumnezeu face 
lumina şi apoi vede că e bună. Face uscatul 
şi apele, şi apoi vede că sînt bune. (Numai 
la om nu vede asta. Să fi fost de la sine 
înţeles ?). în orice caz întîi creează şi pe urmă 
stă să judece. Ce extraordinară replică pen¬ 
tru Teodiceea lui Leibniz, în care lumea e 
creată pentru că e cea mai bună. 

Numai noi oamenii, leibnizieni înnăscuţi, 
cerem ca programul să preceadă fapta. Fiinţe 
întoarse de la viaţă, fiinţe teoretice şi absurde 
ce sîntem ! 

De scris un Anti-Mathesis. (Deşi... deşi... 
Era atîta febră a ideii, acolo ? Sau mai de¬ 
grabă‘era febră a ideii ?). 


* 

Abel este cioban şi Cain plugar. Abel ră¬ 
tăceşte ca Fiul, şi Cain frămîntă locul, ea 
Fratele. Iar Cain ucide pe Abel. întotdeauna 
Cain ucide pe Abel. 

Mă gîndesc, de pildă, la cele două suflete 
româneşti : sufletul pastoral şi sufletul agrar. 
Tot ce e nostalgie şi libertate, tot ce e senti- 
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ment artistic, tot ce e sete de zări noi — spun 
unii — ţine la noi de sufletul păstorului. Dar 
a trecut peste el sufletul stătător al plugaru¬ 
lui şi l-a pustiit ; arc să-l pustîască. 

Sîntem ţara lui Cain, în care Abel n-a 
murit încă de tot. Dar va veni pedeapsa lui 
Dumnezeu, maşina, şi-i va mătura pe amân¬ 
doi, — pentru ca neamul lor să crească, să 
crească biblic, dincolo de zările ţării. 


« 

Ce curios rol are „valul £i în istoria româ¬ 
nească ; valul lui Traian şi alte valuri. In 
fond valul e simbolul mişcării ; la noi însă s-a 
staticizat şi a devenit zid de apărare. înce¬ 
puturile româneşti constau în încremenirea 
valurilor. 

. Şi-mi vine în minte Russo : „Melancolia 
Bibliei stă pe deasupra neamului ; ţara se 
sfîşie între liniile plângătoare ale hronicari- 
lor şi cîntecele.dureroare ale poporului." 

Un „strigăt tare", asta voia el. Dar n-avea 
să-l audă. 


» 

Dintr-un text măhăcean al lui Haşdeu, de¬ 
spre .cei din iad : „Scula-se-vor la ziua de 
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giudeţu, goi şi negri, întunecaţi, strîmbi şi 
grozavi, necuraţi şi iuţi.“ 

De ce iuţi ? Poate pă ţine de viziunea ia¬ 
dului în biserica noastră. Dar e şi o curioasă 
frică de mişcare, în viziunea noastră popu¬ 
lară. E o obsesie a seninătăţii, în conştiinţa 
românească, obsesie pe care o reda cîndva 
Neagoe Basarab, după cine ştie ce ascet ori¬ 
ental : „Cel ce n-are îndîrjire, acela vede pe 
Dumnezeu. 

Prietenul meu V. are dreptate : viziunea 
populară românească e cea a unui alai îm¬ 
părătesc. De n-am obosi pe drum ! Vorba 
Iui C. 


„Nu ştiţi că noi vom judeca pe îngeri ? 
Cu atît mai mult lucrurile vieţii acesteia 4 -. 
(Pavel, I-a Cor. 6, 3.). Undeva, Nae Ionescu 
încearcă un comentar pentru vorba aceasta 
uluitoare : „...cel dintîi (îngerul) nefiind de- 
cît un ideal de sublimare al lucrurilor ; cel 
de-al doilea (omul), treaptă de ajungere la 
Dumnezeu* 4 . 

Aşadar tu, ca om, stai, într-o anumită ie¬ 
rarhie deasupra îngerilor. Ei nu sînt un ideal 
de perfecţionare pentru om, ci pentru cele 
ale firii. Poate şi pentru femei, care se simt 
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atît de legate de fire. Dar mă uit în jurul 
nostru, să văd cine poate judeca un înger ? 
Nimeni. Şi totuşi, asta n-are însemnătate. 
Creştinismul îţi spune şi ce eşti, nu numai 
ce ai devenit. J 


* 

Bach cîntînd cu mîna dreaptă o fugă, Ia 
clavecin, în timp ce cu mîna stîngă ţine după 
mijloc pe Anna Magdalena. „Poate că acesta 
are să fie ultimul lucru la care mă voi 
gîndi' 1 , notează ea. 

Undeva, printre cetele îngereşti, e o adiere 
de gelozie. 


* 


Dintre animale — spune Geneza — nu s-a 
găsit nici un ajutor pentru om. De aceea 
Dumnezeu adoarme pe Adam şi scoate din 
coasta sa femeia. 

Dacă s-ar fi găsit ceva s-o înlocuiască.,': 


Tristeţea de a nu fi păcătuit. Tristeţe care 
cuprinde din cînd în cînd pe îngeri şi aproape 
întotdeauna pe oamenii mediocri. In frunte 
cu fratele fiului risipitor. 
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■ Reţin proverbul : „Păcatele-s pe oameni, 
nu pe butuci.“ Cam frust exprimat, — dar 
asta-i totul, în fond. 

* 

ţ,Â venit la mine, îmi istoriseşte un du¬ 
hovnic, şi mi-a cerut să-i fac iertat un păcat. 

— Ce-ai făgut ?. 

— Mi-am dat seama că voi păcătui. Simt 
că, în împrejurările acestea care mă aşteaptă 
astăzi chiar, nu ppţ să nu păcătuiesc. Ara 
venit s-o spun şi sa cer absolvire. 

— Dar cum să ţi’-o dau ? 

— Dacă aş verii şa-ţi spun : „sînt slab, 
am păcătuit", mi-ai da-o. De ce nu mi-o dai 
şi cînd îţi spun : „sînt slab, nu pot să nu 
păcătuiesc ?“ E mai gravă aşteptarea decît 
fapta ? 

— Poate că e mai gravă, fiindcă e urzice 
a răului. 

— Dar toţi cei ce urzesc răul şi nu au 
parte de el sînt mai vinovaţi decît cei care-l 
săvîrşesc.? 

— Sîht în orice caz şi ei vinovaţi. 

— Există atunci două păcate : urzirca rău¬ 
lui şi săvîrşirea lui. Viu să-l spovedesc pe 
eel dintîi. 

— Nu, nu sînt două, e acelaşi păcat. Nu 
poţi să spovedeşti ce e în curs de săvârşire. 
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— Dar e ceva care s-a săvîrşit : căci am 
luat deeizia păcatului. De ce mi se cere să 
ajung şi la împlinirea lui ?“ 


— Şi ce-ai răspuns ? întreb eu pe du¬ 
hovnic. 

— N-am răspuns încă, îmi spune el. 

• 

Ne răspunde Altcineva. Ne răspunde, la 
tot ce întrebăm şi nu întrebăm, Altcineva. 


* 

Sînt două ipoteze : sau fratele este duhov¬ 
nicul Fiului sau Fiul este duhovnicul Fra¬ 
telui. 

Dar nu, am început prost. E ca şi cum aş 
pune la Şcoală o problemă : Ce va spune fie¬ 
care ? Aşa mor problemele. 

* 


Am dus pe un prieten să-i arăt, în mar¬ 
ginea Bucureştilor, localul de Şcoală la care 
mă oprisem rîndul trecut. Ieşirea din oraş, 
cocioabele, noroiul, totul l-a indignat. „Nu 
vezi cît e de urît ?“ îmi spune el. Nu, nu vă- 
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zusem. Casa propriu-zisă i-a plăcut mai 
mult. „Dar peisajul e de şes, monoton.“ 

O, oamenii aceştia care nu văd decît o 
frumuseţe în lucruri. Dar peisajul poate fi 
transfigurat. Un om care trăieşte o expe¬ 
rienţă îşi face un spaţiu al lui, un peisaj al 
lui. „Nu e numai şes“, spun eu, „sînt şi dea¬ 
luri, dacă te uiţi cu bunăvoinţă. — Fireşte, 
vine replica necruţătoare, pentru Don Quv- 
chotte, Dulcinea e o femeie frumoasă, iar 
morile de vînt...“ 

Iarăşi locurile astea comune ! Dar are 
dreptate : experienţa lui Don Quichotte e 
valabilă, perfect valabilă. Aşa trebuie trăit : 
cu lumea ta. Numai că prefer să mă gîndesc 
— de ce nu ?... parcă încape vreo compara¬ 
ţie ? — la alt spaniol, la El Greco, pe care 
prietenul său îl găsea cu perdelele trase, în 
plină zi, şi care explica : vreau să văd mai 
bine culorile melc. 


* 

Nu, nu e vorba de un idealism ieftin : 
ci’eăm noi înşine lumea dimprejur. Dar, pen¬ 
tru Dumnezeu, nici lumea n-o să ne înveţe 
ce e de făcut, cînd e vorba de noi şi nu de 
ea. E chiar lipsit de sens să trăieşti într-un 
decor atît de frumos îneît să fie valabil prin 
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cl însuşi. Ce puţin filozofic e colţul acela de 
la Ermenenville ales de Rousseau pentru fi¬ 
lozofie ! Nu se putea face acolo decît un 
templu, — în care să nu oficieze nimeni. E 
mai bine să trăim fiecare pe măsura noastră, 
cu noroi, cu cocioabe şi cu şes — dar cu 
sinceritate. Şi mai ales fără rousseau-isme. 


Sfinţii aceia curioşi, cît se poate de ex¬ 
presivi, aşezaţi totuşi atît de sus pe coloanele 
catedralelor, îneît nimeni nu le mai vede 
expresia. Iar într-o zi coloana cade şi atunci 
vezi că şi ei erau gîndili. Ce generozitate co¬ 
manda sacrificiul artistului, de a crea fără 
să arate ? Ce credinţă ? 

* 


Contemporanii nu mai'au nimic de măr¬ 
turisit. dc istorisit. De aceea arhitectura lor 
n-are densitate : generalizează, nu specifică. 
Pe podul lui Henri IV, Pont-Neuf, de la Pa¬ 
ris, sint măşti pe marginea exterioară, măşti 
pe care nu le vede, obişnuit, nimeni. Dar 
măştile sînt fiecare alta. In timp ce pe podul 
Alexandre III, din veacul al XlX-lea, tipa¬ 
rul măştii se repetă din două în două sau trei 
în trei. 
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* 

(Vitruviu spune despre arhitect că trebuie 
să ştie : să scrie, să deseneze, geometrie, 
ceva optică, calcul, istorie, filozofie, ceva 
muzică, medicină, jurisprudenţă şi astrono¬ 
mie. ' 

Azi nu trebuie să ştie decît arhitectură. 
Păcat !) 


în Franţa aceasta unde se vorbeşte atît 
de mult despre iubire, nu cumva lipseşte 
dragostea ? 


* 

In ce cred oamenii care serbează în ace¬ 
laşi timp şi oficial aniversarea revoluţiei 
franceze şi pe cea a Ioanei d’Arc ? în una 
sau în alta ? Nu, ei nu mai optează. Triste¬ 
ţea inteligenţei goale constă în faptul de a 
nu mai putea opta: 


Ce era raţiunea, în timpul revoluţiei fran¬ 
ceze, şi ce e astăzi ! Ce era libertatea în ro- 
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mantismul german şi ce e astăzi ! In ter¬ 
meni, nu ne contrazicem ; dar în spirit ? 
Dacă şi azi şi atunci se credea în raţiune, 
azi raţiunea e simplă raţiune, adică cumin¬ 
ţenie, pe cînd atunci era nebunie (Raţiune 
cu majusculă). Azi e o forţă conservatoare, 
atunci era una în numele căreia se răsturna. 
Apologeţii raţiunii iau numai dicţionarul re- 
voluţinar, nu şi conţinutul propriu al revo¬ 
luţiei de atunci. E adevărat că le-ar fi greu 
să laude nebunia care a pustiit atîtea. Dar 
această nebunie a făcut din raţiune un prin¬ 
cipiu creator de istorie. Şi atunci de ce nu 
lasă revoluţia franceză în pace ? 

■» 

E curios cum sub regimurile de libertate 
oamenii cad sub o tiranie : cea a locului 
comun. Şi mă întreb dacă nu e mai tristă 
decît oricare alta. 


* 

Ceea ce e absurd la cei care cer simplă li¬ 
bertate pentru buna dezvoltare a omului e 
că îşi închipuie a şti ce este omul ; cînd de 
fapt omul e ceva care se defineşte neînce¬ 
tat. — Sînt de partea celui care nu ştie. El 
are sorţi să capete ceva. 


23 



* 

Un om tînăr va veni la Şcoală să se la¬ 
menteze că nu ştie încă destul. Dar nu simte 
el toată bucuria de a nu fi citit încă pe 
Goethe ? 

Ignoranţă, cîtă viaţă e în tine ! 

N * 

Amestecul acela de cunoscut şi necunos¬ 
cut, care face literatura (incidentul care re¬ 
vine, personajul pe care-1 regăseşti, nouta¬ 
tea în familiar), care face muzica, peisajul, 
cunoaşterea. Sensul magic al noutăţii, spu¬ 
nea cineva. Nu, sensul mistic : unitate şi 
alteritate în acelaşi timp. 

(De aceea caut „prirna zi“, întîlnirea cu 
omul nou care vine la Şcoală, cu omul cla- 
sificabil nou : cunoscutul şi necunoscutul sînt 
atunci în echilibru.) 

♦ 

* 

îmi place la Sorbona sala Descartes. In 
sala „ideilor clare şi distincte 41 o frescă pe 
întreg zidul din fund arată cîteva nimfe 
ieşind din abur spre lumină şi formă. Sînt, 
parcă, ideile din poemul „Aurore 1 ', al lpt 
yalery : 
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Quoi ! c’est vous, mal deridees ! 
Oue fites-vous, cette nuit, 
Maîtresses de l’âme, Idees... 


* 

Nu pot gîndi filozofia fără să simt o că¬ 
dere, aproape ca în religie. Undeva a avut 
loc păcatul. Şi în ordinea cunoaşterii există 
un paradis pierdut. Poate că e acelaşi mit 
aci şi acolo, dovedind cit de solidar e 
spiritul cu sine. Căci iată. una din princi¬ 
palele certitudini ale filozofiei izvorăşte toc¬ 
mai din faptul că omul e fiinţă căzută şi măr¬ 
ginită. Dumnezeu, fiinţă nemărginită, există, 
spune Descartes, de vreme ce eu, fiinţă măr¬ 
ginită, am ideea lui. Cum aş avea-o altfel de 
ia mine, din mărginirea mea ? 

Dar filozofii discută de obicei valoare^ 
acestui argument. Cînd ar trebui să vadă 
sensul acestei orientări. 

• 

Toate miturile ţin, poate, de mitul căderii.. 

Fiindcă dacă n-ar fi o fiinţă căzută, omul 
ci -ar avea nevoie de mituri. 
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* 

1939. La Villerville, intr-un sat din nor¬ 
dul Franţei, ascult în Vinerea Mare o pre¬ 
dică. Ce mult omenesc e uneori la catolici ! 
Predicatorul vrea să facă sensibilă suferinţa 
•Mîntuitorului, şi atunci recurge la psihologia 
umană. „Gîndiţi-vă — spune el către ma¬ 
mele din biserică, — ce sfîşietoare trebuie 
să fi fost suferinţa Maicii Domnului lingă 
Cruce !...“ 

Şi simt că nu e vorba de asta în religie ; 
că nu poţi înţelege pe Dumnezeu, umanizîn- 
du-1 din nou, umanizîndu-i drama din nou. 
Tot Occidentul, în fond, limbajul acesta îl 
ţine. Predica lor, filozofia lor, întrupează a 
doua oară pe Dumnezeu. Dar cine începe 
cu psihologie umană, rămîne la ea. (Şi atunci 
înţelegi vorba lui Rousseau : „Je me fis ca- 
tholique, mais je demeurai toujours chre- 
tien"). 

Ştiu, noi în Răsărit n-avem uneori nici 
atît. Dar deţinem adevărul acesta, pe care 
ei il uită din ce în ce mai mult : că Iisus a 
coborît o singură dată. 


* 

„Eu sînt cel ce sînt“, spune Dumnezeu lui 
Moise (Exodul 3,14). Nu-i spune : „Eu sînt 
cel ce este“. Chiar cînd îl îndeamnă să se 
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ducă la ceilalţi, Dumnezeu îl învaţă pe Moise 
să le vorbească despre „cel ce se numeşte 
Eu sînt‘\ Ce curios sună : „Eu sînt m-a tri¬ 
mis la voi“ ! 

Căci Dumnezeu nu este. Numai noi ştim 
ce e aceea „este", fiinţa. în unele cazuri pri¬ 
vilegiate, în filozofie, ştim pe ,,eşti“, fiinţa 
subiectivizată. în comunitate ştim pe „sîn- 
iem“ sau „sînteţi". Numai Dumnezeu ştie 
pe Eu sînt ; ca să nu mai aibă nevoie de 
eşti, este, sîntem... 


* 

O şcoală în care profesorul nu învaţă şi 
el e o absurditate. Cred că am găsit un 
motto pentru Şcoala mea. E vorba aceasta 
extraordinară a lui Leon Bloy : „Nu se ştie 
cine dă şi cine primeşte". 

• 


Ciudaţi sînt oamenii aceştia care vor ade¬ 
vărul de la filozofie. Adevăruri da, dar ade¬ 
vărul ? Adevărul e rezultatul gîndirii logice, 
aşa cum fapta bună e rezultatul trăirii mo¬ 
rale. Dar la fel cum nu pui accentul pe fapta 
bună şi nu preferi actului fapta, tot^aşa nu 
poţi prefera vieţii spiritului adevărul. Toţi 
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ereticii făptuiesc mai bine decît ortodocşii, 
totuşi sînt eretici. Toţi dogmaticii au adevă¬ 
ruri rtiai multe decît filozofii, dar n-au filo¬ 
zofie, pentru că n-au viaţă. 

De unde ideea că filozofia te învaţă ade¬ 
vărul ? Te învaţă să gîndeşti - nu adevă¬ 
rul. îţi dă direcţia adevărului. Vorba lui 
Kant : ca să ştii care e adevărul despre un 
lucru, trebuie să ai acordul cu acel lucru. 
Deci, orice adevăr e despre ceva orice ade¬ 
văr e material. Ce poate să însemne adevă¬ 
rul, aşa formal ? Există realităţi, nu reali¬ 
tate. Există adevăruri, nu adevăr. 

De altfel definiţia adevărului — adaequs- 
tio rei et intcllectus - e din Evul Mediu, 
de la un anumit Isaac, de unde o ia şi înce¬ 
tăţeneşte Toma din Aquino. Antichitatea nu 
s-a prăpădit cu firea după adevăr, idealul 
era pe atunci contemplaţia, înţelepciunea, 
sau alteori (Aristotel) regăsirea fiinţei. In 
.Scolastică idealul era regăsirea, pe alte căi, 
a unui adevăr dinainte dat. Dar adevărul ne¬ 
cunoscut şi eu majusculă e o născocire mo¬ 
dernă. 

( Fireşte că există un adevăr — exactitate ; 
dar de el se împiedica într-o zi Maiort-scu 
al nostru, citind versul acesta populea' : 
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Âştcrne-te drumului 
ca şi iarba cîmpului 
la suflarea vîntului. 

Căci, spunea el, versul iţi dă-cu adevărat 
emoţia unei „legănări în infinit", dar con¬ 
ţine o eroare de rimă. — Ca şi cum rima ar 
servi la altceva decît să-ţi dea asemenea le¬ 
gănări în infinit ! Iar dacă rima nu e exactă 
şi totuşi legănare în infinit este, iată exac¬ 
titatea. iată adevărul dat de ruşine. 

(Dar să nădăjduim că nu ne aud profe¬ 
sorii). 


* 

Spre a nu mai vorbi de neseriosul de 
Goethe : Tot ce mă îmbogăţeşte e adevărat. 

9 

„Filozofia vorbeşte despre lucruri ; doar 
profesorul vorbeşte despre idei“, spunea un 
profesor de filozofie din Apus. Iată un pro¬ 
fesor care-şi cunoaşte meşteşugul ! 

t 

Platoni — spunea lumea — şi-a pierdut 
timpul pe lingă tiranii Siciliei încercînd za- 
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darnic să întemeieze o cîrmuire după prin¬ 
cipiile filozofiei. Ca şi cum un filozof ţine 
neapărat să reuşească ! Ţine să înveţe. 

- * 

Boissier arăta că filozofia a guvernat 
odată lumea : sînt cei cinci ani de prim-mi- 
nisteriat ai lui Seneca, sub Neron. Tot mai 
vreţi filozofi ? 


* 

Nu există decît două filozofii mari : filo¬ 
zofia greacă şi filozofia idealismului german : 
filozofia fiinţei şi filozofia spiritului. Iar ce 
e interesant, e că amîndouă s-au născut în 
marginea devenirii. Refuzînd devenirea, filo¬ 
zofia greacă a găsit fiinţa. Intcgrînd-o, cea 
germană a găsit spiritul. Poate că prima şi 
ultima problemă a filozofiei e : curgerea, 
pierderea, viaţa. 


# 

Pentru Stendhal, un roman „e o oglindă, 
care se plimbă pe stradă**. Poate să fie aşa 
pentru un roman, dar nu e pentru o filo- 
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zofie. Mă gîndesc, chiar, la un mit in genul 
lui Wilde, mitul oglinzii : 

,,Ce frumoasă e lumea, şi-a spus spiritul 
intr-o zi. Mă voi face cît mai impersonal, 
mă voi dizolva şi aşterne ca o apă limpede 
şi liniştită, voi fi numai aşteptare ; întoc¬ 
mai unei oglinzi, iar lumea se va reflecta 
în mine aşa cum este ea.“ Din ziua aceea 
spiritul n-a mai văzut nimic. 

* 

Extraordinara noastră cheltuire, a noas¬ 
tră şi a profesorilor noştri de tot soiul, de 
a deveni impersonali, pentru a vedea cît mai 
mult ; în realitate, pentru a sfîrşi la orbire. 

* 

Eroarea lui Narcis nu e de a se îndeletnici 
cu sine. E de a se îndeletnici într-un anu¬ 
mit fel cu sine. Narcisismul e un blestem 
numai pentru cei care, văzînd, vor să-şi fi¬ 
xeze imaginea ; să rămînă la ei înşişi, pentru 
că sînt perfecţi. 

Eroarea lui Narcis e de a fi perfect. E 
singura lui imperfecţiune. 

(Plagiez cumva pe Gide ?) 
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* 


De ce e de neconceput un Narcis feminin ? 
Femeia se priveşte, totuşi, nespus de mult 
în oglindă. Dar probabil pentru a vedea 
acolo pe un altul — care o priveşte. 


* 

Numai femeile ştiu să iubească. Helo'ise 
şi Abelard s-au despărţit de mulţi ani. Fie¬ 
care cîrmuieşte, ca stareţ, cîte o mînăstire, 
şi pentru toţi ceilalţi ei trăiesc după cuviinţa 
creştină. Dar cînd Abelard scrie Heloisei că 
de mult n-o mai iubeşte decît întru Hristos, 
ea răspunde : ,,Dicu le sait... que c’est â 
vous, bien plus qu'â Lui que je deşire plai- 
re“. După ce spusese lucrul acesta, dincolo 
de orice comentar : „Je pleure non pas Ies 
fautes que j’ai commises, mais celles que js 
ne commets plus.“ ) 

♦ 


Holul cel mai frumos pe care-1 poţi juca în 
viaţa anumitor oameni este de a desfiinţa 
pe un altul care a jucat un rol. Nu exişti, 
fireşte ; eşti uitat. Dar tîrăşti în căderea 
ta pe un altul. 
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* 

Cartea pe care aştepţi s-o scrii. Să fii sub 
s;tâpînjyrea unui singur lucru, a unui singur 
sens. faci toate celelalte gesturi ale vie¬ 
ţii, dar ele să nu fie altceva... Aşa trebuie să 
fie cînd eşti îndrăgostit. 

* 


E ceva deprimant în verbul grec : agapao, 
îi iubi. El înseamnă nu numai a iubi, dar şi 
n se mulţumi cu, a se resemna. De la feri¬ 
cirea dragostei treci insensibil la tristeţea 
resemnării. (Poate pentru că grecii vedeau 
totul în limite, şi chiar şi a iubi nu era, 
pentru ei, o pierdere). 

Şi mi-e ciudă că filologii se bucură. Ce-i 
interesează pe ei altceva decît prefacerea în¬ 
ţelesurilor ? Sînt .,liberi'*. Dar cîndva vor 
plăti pentru asta. 


Cînd vorbesc de viaţă instinctuală, feme¬ 
ile se gîndesc la un singur instinct. Ele nu 
pot vedea mai mult. N-au voie. Ele nu trăiesc 
viaţa : o perpetuează numai. 
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Cunosc un instinct mai puternic decît cel 
de conservare chiar : instinctul lui „a avea 
dreptate”. Oamenii se luptă, se cheltilesc şi 
cad pentru : „Vezi, ţi-am spus eu ?“. Am 
un prieten care de cincisprezece ani spune: 
va veni dezastrul. Şi fireşte, între timp nu 
poate face aproape nimic. Iar cînd dezastrul 
va veni, va fi mulţumit că a avut dreptate 
uitind că între timp a pierdut un sfert de 
viaţă pentru un sfert de adevăr. 

Ceea ce e încîntător, în definitiv, e că toţîj 
avem dreptate. Nimeni nu va putea fi dez-i 
minţit vreodată. Iar cel care-şi va pune ca 
epitaf : „Aci zace unul care n-a avut drep¬ 
tate”, se va umili din prea mult orgoliu, dai 
nu va spune un adevăr. 


3 septembrie 1939, Paris. Să optezi, — în-l 
tre cine şi cine ; între ce şi ce ? Ţiu dinainta 
cu învinsul. I 




De cînd s-au născut neamurile ? De la 
Turnul lui Babei. „Domnul a zis : iată că el 
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.sint un singur popor şi toţi au aceeaşi limbă. 
Acum nimic nu i-ar împiedica să facă tot 
ce şi-au pus în gînd. Haidem să ne pogorîm 
şi să le încurcăm acolo limba.“ 

Se teme cumva Dumnezeu de unitatea lu¬ 
mii ? 


• 

Toată lumea întrezăreşte ceva, in haosul 
de azi. Numai istoricul nu înţelege. Se re¬ 
fugiază în trecut, fiindcă i-e frică de pre¬ 
zent. Atîtea istorii care ar putea fi, în locul 
uneia singure cu care e deprins el ! 

• 

E de neînţeles cum pot vedea unii simplă 
morală în concepţia biblică. 

Dumnezeu alege. De ce ? Pentru că-i place 
aşa. 

lacov capătă moştenirea de la tatăl său 
bâtrîn şi aproape orb, Isaac, substituindu-se 
prin înşelătorie fratelui său mai mare, Essau. 
lacov înşală pe socrul său, Laban, făcînd 
jocul acela cu oile bălţate. lacov fuge de 
la Laban pe ascuns, cu cele două fete ale 
acestuia. Dar Dumnezeu e cu el. E cu el şi cu 
lot neamul său. 
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Intîia figură morală, sau cel puţin cu sim¬ 
ţul dreptăţii, e abia Moise. Acel Moise care 
intervine pentru cel nedreptăţit, în cearta 
dintre doi evrei ; care omoară un egiptean 
pentru că bătea un evreu ; care scoate apă 
pentru fetele preotului din Maidan, pe care 
păstorii le goneau de la fîntînă. Dar nu pen¬ 
tru faptele astea e răsplătit ei. 

„Mă îndur de cine mă îndur, şi am milă 
de cine am milă“. Oricît au stricat protes¬ 
tanţii înţelesul vorbei acesteia, ea rămîne. 

Nu, creştinismul nu e simplă morală. Nu 
e aşa nici în Noul Testament. E destul să-ţi 
aminteşti de fiul risipitor şi fratele lui cel 
moral, ca să accepţi ce e creştinismul : dra¬ 
goste. 


Despre invidia creatoare. Despre egoismul 
(care nu e imoral, s-a spus împotriva lui 
Kant) fecund. Despre toată putreziciunea, 
morală care susţine puritatea morală. 

Ca un trup de adolescent, trup încărcat d« 
mireasma sănătăţii, compunere de atîtes 
miresme impure, pe care numai descompu¬ 
nerea le dezvăluie. E impur ce e parţial (Ril 
ke), tot ce strică un anumit echilibru ; to 
ce e în stare liberă chimiceşte. 
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Viaţa morală, în măsura în care e viaţă, 
inchide şi ca totul ; se sprijină pe totul. Iar 
reuşita ei nu e de eliminare ; e de echi¬ 
libru. Neprihăniţii au toate instinctele noas¬ 
tre. Fericirea lor e de a avea ceva în plus. 


£ 

Fiul risipitor spune : 

„Iţi mulţumesc, Doamne, că mi-ai dat gus- 
tul voluptăţii, setea orgoliului, şi invidia, şi 
făţărnicia, şi ura. Cu ele nimeni nu e mare 
Dar fără ele nimeni nu e viu.“ 

Fratele fiului risipitor întoarce aci capul, 
cu desgust. 


» 

Cîte vieţi valabile nu se susţin prin ca¬ 
lităţi minore, sau chiar prin defecte : încă- 
iiuţînare, ambiţie, orgoliu. Totul e bun, chiar 
lucrul vinovat, cu condiţia să nu întîrzii la 
1 1 ; totul e rău, chiar lucrul bun, dacă'întîr- 
/ii. Esenţialul e să fii trimis mai departe, să 
Iii aşezat la curgere. Totul e rău dacă te 
'-coate din ca. 

„Şcoala e bună, spunea Nae Ionescu, cu 
rondiţia să n-o ici în serios.“ Trebuie să in¬ 
und lucrurilor spatele, să pleci, să-ţi pă- 
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răseşti prietenele una cîte una, de teamă să 
nu te biruiască fericirea. Romanii, spunea 
Montesquieu, se temeau mai mult de rc- 
paos decît de inamic. 


3 

Exasperant lucru să întîlneşti pe stradă un 
om care rîde. De ce rîde ? Bucuria e a lui, 
e atît de mult a lui îneît îl separă de rest. 
Dar dacă întîlneşti un om care suferă, suferi 
şi tu. Suferinţa uneşte. (Curios lucru că 
tristeţea şi nu bucuria cea stearpă e pusă de 
Apuseni printre „păcatele capitale"). 

Bucuria e echivalentul, pe plan moral, al 
adevărului : e fixitate, separaţie. Vreţi o 
lume spartă în cioburi ? înveseliţi-vă. 

* S 

Berlin, 1941. Ascult „Meistersinger" ît 
cele mai bune condiţii : cu Herbert von Ka 
rajan, dirijor, cu Mărie Muller printre in¬ 
terpreţi ; o muzică excelentă şi totuşi nu e 
emoţie. De ce ? 

Este vorba, acolo, de şcoală. Şi nu se po 
exprima lucruri adînci despre şcoală. Despr» 
dragoste şi moarte, da. Despre creştinisni 
sau zeităţile germane, da. Tristan sau Paiţ 
sifal ; chiar Tannhăuser ; şi mai ales Tetralo* 
gia. Dar Meistersinger... 
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* 


Cînd mă gîndesc la profesori, mă gîndese 
la ştiinţa seacă a dreptului (despre care, fi¬ 
reşte, nu ştiu aproape nimic.) Şi nu e de 
iertat lui Kant că a rămas, în ultima ins¬ 
tanţă, numai marele profesor, de drept al 
filozofiei. In timp ce un tînăr ca Novalis 
putea nota despre sine : „Ich bin cin ganz 
unjuristischor Mensch, ohne Sinn und Be- 
diirfnis fiir Recht.“ Deschizînd o altă cale 
pentru viaţa spiritului. 

* 


Am auzit pe Heidegger cîte o oră la in¬ 
terval de doi ani. Spunea acelaşi lucru ; sau 
lucruri pe care nu se poate să nu le fi spus 
incă de la prima lecţie. Am întrebat pe cei 
earo-1 ascultau de mai multă vreme : nu, 
nu se repeta, pentru ei. 

Gîndea, nu ştiu cum, în spirală descen¬ 
dentă. Nu numai linear şi progresiv se gîn- 
deşte valabil. Poate niciodată linear, ci în 
spirală, în burghiu, ca într-un act de son¬ 
daj. Ştii de la început un lucru, şi-l spui de 
mai ipulte ori, îl spui neîncetat sub altă 
formă — pînă se spune singur. 
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* 


Filozofia ca donjuanism. Pe lingă ea, oa¬ 
menii de specialitate fac simple căsnicii 
burgheze. 

Esenţialul e să cucereşti. Nu să accepţi. 
Nu să ştii. 


Actul de cunoaştere nu e reducere la cu¬ 
noscut, act de asimilare : a mînca, — aşa 
cum vor filozofii graşi, în frunte cu tomiştii 
şi prietenul meu V. E act de înstrăinare, de 
pierdere, ca şi actul dragostei. E risc. Nu e 
a-simil -are, ci e altcr-are. Te dcvitalizezi 
dînd viaţă. Dar nu poate oricine procrea. 

* 

Ce mult şi sterp citeşte fratele fiului ri¬ 
sipitor. 


*■ 

'„Cum, tocmai dumneata" ? Una din ui¬ 
mirile omului cu bun simţ e să vadă că filo¬ 
zofia nu te face. idealist (în sensul prost, ste¬ 
ril) ; nu te face să condamni în bloc răul, 
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urîtul. Dimpotrivă, îl înţelegi uneori. Cum; 
tocmai dumneata ? 

Fireşte, tocmai el. Fiindcă omul cu per¬ 
spectivă filozofică încearcă să vadă întregu- 
rile ; şi atunci vede cum se ţine faţa întu¬ 
necată cu cea luminoasă a lucrurilor. 

„Cei ce adeverează mai de credinţă sînt 
decît cei ce tăgăduiesc 1 *, stă scris în pravila 
lui Vasile Lupu. 


* 

Omul rău face mult mai mult bine decît 
omul bun. Pentru că omul rău are nevoie 
de fapte. Omul bun este bun şi, aşteptînd 
să făptuiască firesc, uită de faptă. Căci 
fapta ascunde, adesea, iar el n-are nimic de 
ascuns. 


* r 

Puterea de făptuire pe care o ai cînd nu 
ţi-a reuşit răul. Vezi, spui conştiinţei tale 
întunecate, sînt blestemat să fiu bun. Dar 
nu eşti bun — şi de aceea făptuieşti. 

* 

„Dacă e vorba să mă laud, mă voi lăuda 
numai cu slăbiciunile mele.“ 

(Pavel, Il-a Cor., 11,30); 
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* 


De altfel nu ştim ce e om bun şi rău, in¬ 
teligent şi prost, cum nu ştim ce e o femeie 
frumoasă. Numai inteligenţa, care e plină 
de răutate, dacă e liberă şi nu slujeşte ni¬ 
mic, vrea să vadă clar. Numai ea categori¬ 
seşte şi, fireşte, critică. Dar viaţa e dozai. 
Eşti din cînd în cînd inteligent, sau eşti mai 
inteligent azi dccît ieri ; iar o femeie fru¬ 
moasă, pe care întîlnirea cu cineva nu o 
face mai frumoasă, e una din cele mai triste 
reuşite ale biologici. 

* 

Nu s-a gîndit nimeni să deschidă un in¬ 
stitut de înfrumuseţare prin cele sufleteşti. 
Fiindcă dinăuntru în afară vine frumuseţea. 
Gîndiţi-vă cit de urîtc sînt adesea femeile, 
crispate cum stau sub nevoia de a fi fru¬ 
moase. Dar daţi-le seninătatea şi stăpînirea, 
şi vedeţi cum li se destind feţele, cum eli¬ 
mină toxinele şi cum recuceresc frumuse¬ 
ţea, singura frumuseţe care le e dată : de 
oameni vii. 

Dacă am o colaboratoare la Şcoală poate 
fac o anexă pentru Institutul de înfrumuse¬ 
ţare. 
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După o jumătate de oră de convorbire, 
orice femeie din societate scoate din geantă 
pudriera ca să se refacă. Recunosc esenţa 
feminităţii într-un gest ca acesta. Dar şi tot 
ce e absurd în esenţa feminităţii. Căci fe¬ 
meia înţelege să se refacă aşa cum a fost. 
Ea nu-şi dă seama că a trecut un anumit 
timp, în care s-a întîmplat ceva ; că a intrat 
şi ea într-un proces de devenire ; că pe faţa 
ei trebuie să se citească urmele acestei de¬ 
veniri. Ea nu admite să treacă peste chipul 
ci umbra unei idei care se va fi rostit, sau 
să se înscrie undeva cuta unui adevăr. Nu ; 
ea vrea să revină la chipul din faţa oglinzii, 
la masca adoptată odată pentru totdeauna. 
Ce-i pasă că falsifică astfel o întreagă deve¬ 
nire ? Ea vrea să rămînă aceeaşi. 

Intr-o lume în care totul devine, ea crede 
că poate rămîne aceeaşi. 

* 

O mamă îmi spune un lucru turburător : 
Singura recunoştinţă pe care o cer copiilor 
mei, pentru tot ce-am făcut, este să facă 
acelaşi lucru şi mai departe. 



Mai departe... O adevărată etică a deve¬ 
nirii. Cealaltă etică ţine lumea în loc. Dacă 
fratele fiului risipitor are copii, cu sigu¬ 
ranţă le cere recunoştinţă. E tipul omului 
care ţine lumea în loc. 

* 

Gîndul acesta spus cuiva care aşteaptă 
un copil : „Fiecare simte că se măreşte fa¬ 
milia lui.“ 

Să fii rudă cu oamenii. Să ai atîta ome¬ 
nesc în tine incit să te recunoască toţi oa¬ 
menii. 


Un tînăr căruia nu-i poţi trece nici o in¬ 
certitudine îţi este o înfrîngere. Dacă există 
o medicină a sufletelor, sensul ei e răstur¬ 
nat faţă de medicina obişnuită : e de a îm¬ 
bolnăvi. 


* 

Iubesc la Greci faptul că merg pînă Ia 
capăt. Ceea ce a făcut posibilă filozofia 
greacă a fost excesul. Oamenii aceştia (din 
pieţele oraşului, nu din placida natură !) 
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n-aveau bun simţ. Căci bunul simţ i-ar fi 
împiedicat să spună că totul curge sau ni¬ 
mic nu se mişcă. 

Libertatea de a fi absurd stă la originea 
filozofiei. Şi poate că măsura, înţelepciunea, 
„mioriticul" — în sens nefilozofic — ne-au 
împiedicat pe noi românii să avem o filozo¬ 
fie mare. 


Oamenii aceştia de pe la noi sînt înţelepţi 
în materie de gîndire — unde trebuie ceva 
sminteală — şi sînt smintiţi în viaţă. Cu¬ 
minţenia lor, pe care o mai numesc şi româ¬ 
nească, asta e. Resemnare, seninătate, îm¬ 
păcare, în filozofie. Şi dincolo ? Haos. 

# 

_ * 

Cineva îmi citează, spre a triumfa, vorba 
cunoscută a lui Spinoza : superioritatea ade¬ 
vărului asupra erorii e că ştie şi despre sine 
şi despre eroare, în timp ce eroarea nu ştie 
decît despre sine. E drept, cînd cunoşti ceva 
ca adevărat, ştii şi ce e falsul. Dar asta doar 
în materie de cunoaştere ; căci în materie 
de viaţă se întîmplă invers : adevărul e dog¬ 
matic şi închis, în timp ce experienţa erorii 
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închide în ea bogăţia proprie şi pe cea a 
adevărului. Un om care greşeşte ştie care 
sînt cele două feţe ale vieţii. Pe cînd fratele 
risipitorului nu cunoaşte dccît una. 

Ce mai are nevoie de alta, dacă e cea 
bună ? Dar nu e cea bună, tocmai fiindcă 
se lipseşte de alta ; fiindcă îşi închipuie că 
se poate lipsi de alta. 


3 


Preferinţa lui Johann Sebastian Baeh 
pentru fiul său Friedemann,. risipitorul. 

* 

Aprind după cină. a pipă, la prietenii unde 
sînt invitat, şi cum întîmplător e un tutun 
bun, ,o doamnă pe care atunci o cunoscusem 
îmi cere să vadă ce gust are. Ofer pipa : 
doamna ii şterge puţin vîrful eu un şerveţel 
de hîrtie şi începe să fumeze. Totul se pe¬ 
trece simplu ; nimeni nu se miră, nimeni nu 
se scandalizează. Sîntem în 1943. Nu în 
1903. 

Şi simt că se înalţă deodată înaintea 
noastră, ea un val: istoria. 

„înţelegeţi, doamnă ? imi vine în gînd 
să-i spun. Au trebuit să treacă 40 de ani, să 
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se petreacă două războaie mondiale şi cîteva 
revoluţii, să abdice patru împăraţi şi nouă 
regi, să se scrie 202 noi tratate de etică şi 
să apară a 14-a ediţie a Enciclopediei bri¬ 
tanice, pentru ca în seara asta dv. să cereţi, 
aproape cu indiferenţă, un lucru pe care 
vi-1 dau cu simplitate, în nepăsarea gene¬ 
rală. E istoria aceea pe care nu ştiu s-o scrie 
amicii noştri. Şi cutremuraţi-vă, doamnă : 
aţi trezit-o din somn." 

Dar nu-i spun asta. Mă tem că mi-ar da 
pipa înapoi — şi-i stă bine cu ca. f 

* 


Rămas fără bani, scot dintr-un sertar ac¬ 
ţiunile de la nu ştiu ce împrumut de Stat şi 
mă duc la o agenţie de bursă. Cotează 
ceva hîrtiile astea ? — Dacă veneaţi ieri co¬ 
tau atît ; azi cotează atît.“ Sînt ispitit să în¬ 
treb : şi miine ? 

Ce taină şi bursa aceasta făcută de om ! 
Desfid pe cineva să spună că înţelege cu 
adevărat de ce e vorba. 

— Le vindeţi ? mă întrerupe celălalt. 

— Fireşte. 

Şi în timp ce-mi numără banii, îmi amin¬ 
tesc de corul din Sofocle : „Universul e plin 
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de minunăţii ; dar nimic nu e mai minunat 
ca omul..." 


* 

Poate să nu fie „adevărată'* (Dumnezeu 
şi profesorii ştiu asta), dar e grozav de su¬ 
gestivă distincţia lui Keyserling între o 
Frică originară şi Foame originară. Peste 
tot le regăseşti. Există o economie de frică 
şi una de foame. Există indivizi şi clase care 
stau sub semnul fricii, sau sub cel al foamei. 
Şi chiar neamurile stau aşa. 

Iată de pildă fiul risipitor : foamea însăşi. 
Fratele ? Fireşte, frica. Iată femeile, femeia 
pur şi simplu, care e numai frică. Are o mo¬ 
rală închisă : visează căsnicia, securitatea, 
paradisul atins, iar cînd are familie se ri¬ 
dică pînă la o morală, dar nu c decît cea a 
familiei („aşa c ‘ bărbatul meu cinstit, căci 
dacă s-ar gîndi la ai săi..."). Iată primul năs¬ 
cut, cu psihologia aceea de om conservator, 
timorat, prudent ; faţă de ceilalţi, aventu¬ 
rierii. Sau, pe alt plan, raţiunea răsturnă¬ 
toare din secolul al XVIII-lea — foame, faţă 
de raţiunea conservatoare de azi — frică. 
Instinctul şi el ţine de foame, inteligenţa de 
frică. 

Şi iată acum neamurile. Nu se luptă as¬ 
tăzi, nu s-au luptat întotdeauna popoarele 
fricii cu cele ale foamei ? Să mulţumeşti lui 
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Dumnezeu cind neamul tău nu e printre 
cele dinţii. 


* 

In fond, toate lucrurile astea ar putea fi 
spuse — dar aşa, concret, întîmplător — în 
Şcoală. Le-ar putea spune unul sau altul. 
Şi pe urmă e tot ce nu ai de spus — care 
se rosteşte încă acolo. 


* 

Dat fiind că vorbesc destul de liber despre 
Şcoală, un prieten, om al legii, a venit să 
mă întrebe îngrijorat : „Dar are autorizaţie 
de funcţionare şcoala d-tale ?' ( Am rămas 
pe gînduri. Nu ştiam că te poţi împrieteni 
cu oamenii decît trecînd prin camera 7, 
scara Il-a B, a Tribunalului. De n-aş uita 
vreun timbru. 


* 

Ce stupid : stai în cancelarie zece minute, 
iţi compui o mască, intri în sala de curs, 
ţii prelegerea şi te întorci. Aşa se prăpădesc 
adevărurile : cînd nu se mai rostesc la în- 
tîmplare. 

• 

Ce fac profesorii aceştia ? Vehiculează 
idei. Huxley descria odată civilizaţia prin 
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vaporul acela cu cartofi, care se încarcă in¬ 
tr-o parte a globului, spre a fi descărcat în- 
tr-alta. Aşa e şi cultura : iei de aci şi des¬ 
carci dincolo. 

E foarte folositor, fireşte. Dar e ce este 
civilizaţie în cultură. Singura şcoală vala¬ 
bilă, singura şcoală creatoare de cultură, e 
aceea în care profesorul însuşi trece exa¬ 
mene. 


a 

înţeleg concret — ceea ce nu e evident 
pentru psihologi şi filozofi — că gîndirea 
precede cuvîntul. Copilul de un an vede 
un domn şi zice : „tata“. Noi oamenii mari îl 
corectăm : „nu e tata“. Dar el nici nu vroia 
să spună că e tata ; ci că este ca tata : domn 
sau înalt, sau cu ochelari. Şi ne întoarce 
spatele, pentru că sîntem oameni neserioşi, 
care au descoperit cuvîntul ca să nu se mai 
înţeleagă între ei. 


• 

Tot ce este vrea să persiste. O limbă, de 
pildă, c ca şi o fiinţă vie, care-şi creează o 
adevărată oaste, ca să se apere sau să atace, 
fşi creează literaţi feluriţi,' după cum îşi 
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creează un păun culori felurite, spre a cu¬ 
ceri. Lumea vrea biruinţă duhovnicească ? 
Limba îşi creează pe Ioana d’Arc (care nu 
vorbeşte latineşte cu îngerii ci). Vrea poe¬ 
zie ? Iată pe Racine. Vrea politică ? Iată di¬ 
plomaţi care vor face ca tot globul să vor¬ 
bească franţuzeşte. 

Si cît rezistă limba ? Cît poate inventa. 
In ziua în care lumea vrea cugete care să 
înţeleagă, adică filozofi, şi ea nu-i dă decit 
cugete care refuză să înţeleagă, adică scep¬ 
tici, limba cere armistiţiu. 

* 

„Sîntem, înaintea lui Dumnezeu, o mi¬ 
reasmă a lui Hristos... de la viaţă spre 
viaţă.“ 

Ce extraordinar scriitor apostolul Pavel. 
încerc să mi-L închipui; fără creştinism. Ar 
fi fost unul din „marii autori profani", pe 
care l-ar fi citat, eu voluptate Montaigne, 
Voltaire şl Anatolc France. 

* 

Mă nelinişteşte o vorhă a lui Claudel din 
„Lc soulier de satin“ : Cine a folosit mai 
mult celor bolnavi de friguri : doctorul de- 
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votat, care a stat la căpătîiul lor, sau acel 
pierde-vară care a descoperit chinina ? 

Ce primă de încurajare pentru fiul risi¬ 
pitor ! 

Voluptatea se uită şi se reface. De aceea 
e din nou posibilă. De aceea n-ar mai trebui 
să fie niciodată posibilă. Dacă nu rezistă 
nici în memorie, ce preţ are un lucru ? 

* 

Există un ceas, unul singur, în viaţa unei 
societăţi, cînd, sub povara unei mari încer¬ 
cări şi tristeţi, nimeni nu se mai poate bu¬ 
cura de ceva. Atunci apare, senin, fratele 
fiului risipitor, să-şi ia partea lui de viaţă. 

* 

Şi Abel şi Cain aduc jertfă. Dar spre 
jertfa lui Abel, Dumnezeu priveşte cu plă¬ 
cere, iar spre jertfa lui Cain, nu. 

De ce ? îţi vine să spui : „dar nu făcuse 
nimic, săracul“. Şi tocmai de aceea Cain 
ucide pe Abel : fiindcă jertfa acestuia era 
primită, iar a sa nu. Vroia Dumnezeu să-l 
pună la încercare, ca mai tîrziu pc Avraam ? 
Dar de ce n-a pus la încercare şi pe Abel ? 

„Mă îndur de cine mă îndur...“ 
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Cind Dumnezeu dă lui Moise sarcina cea 
mare faţă de neamul său (ce frumos spune 
Miron Coslin al nostru despre Moise : „au 
avut pre singur Dumnezeu dascăl, rost că- 
1 re rost"), acesta se plîngc că c greu de vor¬ 
bă. Dumnezeu îi răspunde să ia în ajutor pe 
fratele său binegrăitor, Aaron. 

Oamenii au nevoie şi de un retor ! Moise 
transmite cuvîntul Domnului, face minuni, 
duce spre Canaan poporul ales. Şi totuşi 
lumea arc nevoie şi de un retor. 


* 

Ce luptă extraordinară între Moise şi Fa¬ 
raon. Ce dialog ! Moise se duce la Faraon 
să-i transmită cererea Domnului de a pleca 
din Egipt cu neamul său. Faraonul îi pri¬ 
goneşte şi mai rău. Moise face minuni cu 
toiagul ; Faraonul cheamă pe vrăjitorii săi, 
rare fac şi ei minuni. Moise preface apa în 
singe, aduce peste Egipt broaşte, păduchi-, 
lăcuste, singe, piatră şi foc ; turmele mor 
şi chiar vrăjitorii fac bube. Dar Faraonul 
are inima împietrită. Dumnezeu, i-a împic- 
I rit-o, ca să facă semnele lui, „ca să se în¬ 
mulţească minunile lui 4 '. Şi cind nici în- 
lunerieul ziua nu înduplecă pe Faraon, 
Dumnezeu trimite moarte peste primii năs- 
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cuţi, ai .dobitoacelor şi oamenilor, dintre 
Egipteni. Atunci abia copiii Iui Israel sînt 
lăsaţi să plece. 

Cîte minuni, pentru ca poporul acela să 
plece pe calea fără întoarcere ! 

* 

Popor ales ? Dumnezeu spune neconte¬ 
nit : Dacă veţi păzi legămîntul meu, veţi fi 
ai mei. Voi fi vrăjmaşul vrăjmaşilor tăi, 
dacă mă vei asculta. 

..Căci eşti un popor încăpăţînat' 4 . (Exodul,. 
32 , 3 ) 


* 

Consolarea conducătorilor de state : cît. 
au cîrtit Evreii împotriva lui Moise. Cind 
Egiptenii se iau după ei şi îi ajung din 
urmă, Evreii se. înspăimîntă : „Mai bine robi 
în Egipt decît să murim în pustie". 

Sufletul de sclav al gloatelor. 

* 

j 

încrederea într-un om, de pildă într-un 
om care cîrmuieşte, e un act de dragoste. 
Spiritele democratice vor acte de raţiune, 
într-o dăruire (mă încred în cineva), într-un, 
angajament faţă de comunitate, ei vor actei 
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de judecată şi calcul. Preferă căsătoriei prin 
dragoste pe cea prin raţiune. 

Sînt şi eu convins că, în majoritatea lor, 
reuşesc mai bine căsătoriile din calcul. Dar 
nu mă pot împiedica să pledez pentru cele 
din dragoste. 


* 

Nu poate fi împotriva democraţiei dec>t. 
cel care crede în Dumnezeu. Căci numai aşa 
poţi să-ţi explici de ce de la natură oamenii 
nu sînt egali (şi prin urmare de ce nu pot 
redeveni egali, prin educaţie, eugenie sau 
celelalte). Dumnezeu, care a făcut pe îngeri 
atît de individualizaţi, îneît să pară fieeare 
a alcătui o speţă, nu putea face din noi 
numai speţă. 


* 

Prietenul meu se supără că nu discut — 
ceea ce numeşte el „logic “. Dar nu discut ca 
să dovedesc, ci pentru ca, eventual, să desco¬ 
păr ceva. Oamenii aceştia, iarăşi, vor raţiune 
exact acolo unde nu trebuie. Viaţa, ei şi-o 
trăiesc la întîmplare : sînt robii prieteniilor 
de ocazie, ai profesiunii dictate de alţii, ai 
vremurilor şi întîmplărilor. Vorba lui So- 
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erate : „Ştiu cîte oi au, dar nu ştiu exact 
care le sînt prietenii 1 '. în întregul ei, viaţa 
lor n-are nici o desfăşurare raţională şi nu 
înseamnă nici o împlinire. Dar cînd fac o 
excursie sau joacă la ruletă, cîtă raţiune nu 
pun în joc ! în tot ce e mică aventură a 
vieţii, ei strică miracolul şi surpriza prin 
calcul. Cînd discută — şi ce frumos lucru 
e discuţia, dacă eşti viu, dacă nu spui ce 
ai gîndit acasă, ci te laşi dus de ispitele mo¬ 
mentului, dacă rişti — ei sînt „logici". Sînt 
perfect logici într-o discuţie cu mine şi cu 
d-ta, dar în dialogul cu Sensurile şi Viaţa 
n-au nici măcar replică. 


Cred că mi-am găsit o încadrare în so¬ 
cietate : să fiu incomod. Nu e uşor, ştiu 
bine. Trebuie să sfîrşeşti prin a fi cineva, 
pentru ca să se împiedice lumea de tine. Dar 
cînd reuşeşti, ce plăcut este. 

Să nu laşi lumea în pace. Prin simplul 
fapt că eşti ceva, că ştii ceva, că poţi ceva, 
să incomodezi şi să obligi. E toată funcţia 
socială a criticului aci, fără platitudinile şi 
solemnităţile criticii. 


* 
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Sînt sigur că am să primesc la Şcoală 
următoarea telegramă : „Rog reţineţi un 
ioc cursul de vară precizaţi ce trebuie să 
prepar A. I. student filologie clasică Cra- 
iova“, (Pe vremea aceea are să fie, după 
cererea întregii Oltenii, Universitate la Cra- 
iova. N. R.) 

Vom ţine sfat, cei care ne vom întîmpla 
acolo, ca să răspundem. Pe urmă vom re¬ 
dacta o telegramă cam în felul următor : 
„Consiliul profesoral aprobat unanim cere¬ 
rea dvs. recomandă studierea atentă a ta¬ 
blei de logaritmi şi a regulamentelor şcolare 
în vigoare". 


Caut să văd ce va trebui încercat la 
Şcoală: a gîndi — cum se spune — vţu. 
Dar ce înseamnă a gîndi viu ? 

Cred că două lucruri : 1) A proceda prin 
întreg uri, nu prin părţi ; întrucâtva orga¬ 
nic, nu de la simplu la compus ; în nici un 
caz fals cartezian (fiindcă nici Descartes nu 
gîndea aşa), geometric şi sistematic. 2) A 
lăsa mtregurile să reiasă din clementul infi¬ 
nitezimal a gîndi deci, pînă ia un punct, 
intuitiv : văzînd — nu făcînd, construind. 



Pentru ultimul punct, Aristotel — sin¬ 
gura dată cînd mă atrage — are un exem¬ 
plu sugestiv. închipuiţi-vă o oaste, spune 
el ; o oaste pusă pe fugă în ncorînduială. La 
un moment dat (asta e tot : „la un moment 
dat"), un soldat se opreşte. In jurul lui se 
opresc alţi patru-cinci. Apoi, în jurul nucle¬ 
ului format de ei se strîng şi alţii, şi iată 
dintr-odată oastea întreagă întoreînd faţa 
către duşman şi gata să primească din nou 
lupta. 

Asta înseamnă „viu“ : unul singur, ele¬ 
mentul infinitezimal, poate să coaguleze 
restul. Un singur individ vertebrează totul. 
Nu urci matematic şi gradat, de la simplu 
la compus, ci urci, fără compoziţie, de la 
simplu la întreg. E paradoxul Vieţii, dar e 
paradoxul oricărei vieţi. 

Şi mă gîndesc la o concluzie ciudată : un 
adevărat colectivism c mai individualist de- 
cît cel care îşi zice aşa. Sau invers : un ade¬ 
vărat individualism ar trebui să fie colecti¬ 
vist. Căci numai acesta din urmă, cel care 
deţine întregul, ştie adevăratul preţ al păr¬ 
ţii. In oastea lui Aristotel soldatul înseamnă 
ceva, poate ceva. Ce poate el dincolo ? 

încă unul din scandalurile vieţii, în isto¬ 
rie şi dincolo de istorie. 
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Turburătoare, vorba aceasta a lui Sim- 
mel : „viaţa ca totalitate de fiecare clipă". 
Aşa o văd acum ; aşa este. în fiecare ceas 
simţi că eşti un întreg. Ai goluri, fireşte, 
dar le cunoşti, deci le-ai umplut înti’-un oa¬ 
recare fel. Eşti o fiinţă împlinită. 

Dar citeşti o carte : cum puteai trăi pînă 
acum fără gîndurile ei ? Legi o prietenie 
nouă : cum te puteai crede întreg fără ea ? 
Abia acum simţi golul adevărat, golul pe 
care ar fi trebuit să-l simţi. Dar acum eşti 
„întreg”. 

Totalitate de fiecare clipă. Trăim alături 
unii de alţii, totalitate lîngă totalitate, într-o 
lume care nu totalizează, dar care se tota¬ 
lizează, parcă, în noi. 


* 


Am rămas faţă în faţă, încordaţi, cu ochii 
ţintă unul la altul, traşi parcă de firul acesta 
întins care ne lega privirile, el cîinele şi eu 
omul. Simţeam că-i e frică de mine şi nu 
mă putea împiedica să-mi fie frică de el. 
Nici unul nu se mişca, spre a nu rupe un 
anumit echilibru creat. Ceva obscur, ceva 
originar, ne lega într-o asemenea unitate, 



încît simţeam că sîntem, el clinele şi eu 
omul, feţele unui aceluiaşi act existenţial. 

Berdeaev are dreptate : omul poate avea 
relaţii metafizice cu cîincle. 

* 

Singurătatea absolută ? O concep cite- 
odată aşa : în tren, pe un culoar ticsit, stînd 
pe geamantan. Eşti atunci departe nu nu¬ 
mai de orice om, mai ales de cei care te îm¬ 
piedică să te mişti ; dar eşti departe şi de 
orice punct fix în spaţiu. Eşti undeva, în¬ 
tre o staţie şi alta, rupt de ceva, în drum 
spre altceva, scos din timp, scos din rost, 
purtat de tren, purtînd după tine un alt 
tren, cu oameni, situaţii, mărfuri, idei, una 
peste alta, în vagoane pe care le laşi în sta¬ 
ţii, le pierzi între staţii, le uiţi în spaţii , So¬ 
lind lumea, gonind peste lume, singur, mai 
singur, nicăieri de singur. 

Eşti undeva între o staţie şi alta, 

rupt de ceva, 

în drum spre altceva, 

scos din timp, 

scos din rost, 

purtat de tren, 

purtînd după tine un alt tren, 
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cu oameni, situaţii, mărfuri, idei, 
una peste alta, 

în vagoane pe care le laşi în staţii; 

le pierzi între staţii, 

le uiţi în spaţii, 

golind lumea, 

gonind peste lume, 

singur, 

mai singur, 

nicăieri de singur. 

* 

îmi plac curbele căilor ferate. Sînt înde¬ 
ajuns de plecate pentru ca un tren în viteză 
să nu cadă în afară, dar şi îndeajuns de 
puţin plecate pentru ca un tren fără viteză 
să nu cadă înăuntru. Coexistenţa contrari¬ 
ilor. • ; 

Ştiu şi inginerii ceva. Dar tot mai muţi 
ştie viaţa. 


* 

Academia e şcoala lui Platon. Liceul e al 
lui Aristotel. Perfect. Filozofie de tip înalt 
de o parte, filozofie de gimnaziu, de alta. 
Istoria e dreaptă. 
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* 

Ne domină în chip absurd un anumit spi¬ 
rit juridic ; un superstiţios respect al con¬ 
tractului. Faci un fel de contract, îţi iei un 
adevărat angajament faţă de tine, cînd spui 
altuia : n-am să fac niciodată asta. Ce ab¬ 
surdă convingerea că „a te ţine de cuvînt" 
e totul. Descoperi alte sensuri, depăşeşti şi 
te depăşeşti — dar ai prins să spui că eşti 
ceva, şi rămîi ce eşti, ce ai fost. 

E, în fond, superstiţia celuilalt. Ruşinea 
de celălalt — din tine. 


Urmăresc cu interes, cînd se opresc două 
trenuri în staţie, cu ce aviditate se uită oa¬ 
menii unii la alţii. E prea puţin să spui că 
vor să întîlnească o cunoştinţă. Nu, e un 
sentiment metafizic : vor să vadă pe celălalt. 
Fiecare se vede pe sine în celălalt. Şi rîde. 


Am găsit încă un om de care mă pot des¬ 
părţi. Căci un om plin, bogat, valabil, e unul 
căruia printr-un cuvînt îi poţi spune nespus 
de mult. Vă strîngeţi mîna, vă uitaţi unul 
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în ochii altuia şi s-a întîmplat ceva. E un 
pact între voi ; „acum ne putem despărţi". 
Căci orice v-ar despărţi de acum înainte, 
sînteţi doi oameni care s-au întîlnit. • 

Asta e esenţialul : să te întîlneşti cu ce¬ 
lălalt. Finalul — care trebuie să însemne în¬ 
totdeauna o reluare a tuturor temelor — de¬ 
vine acum posibil. Oamenii aceştia, lîngă 
care stai ceasuri întregi şi* care stau ceasuri 
întregi lîngă tine, spre a nu obţine nimic 
nici unii nici alţii, sînt aşa de anoşti încît 
nici măcar nu te poţi despărţi de ei. 

Număr ceasurile bune după numărul des¬ 
părţirilor posibile. 


* 

De altfel c şi cea mai frumoasă declaraţie 
de dragoste : „Simt că te pot părăsi. Te iu¬ 
besc atît de mult încît s-a împlinit ceva în 
mine — şi acum te pot părăsi". 

E inutil să întorci capul. S-ar putea să 
ve/j nedumerire. Cînd pleci, e bine să crezi 
că ai socotelile încheiate. 

* 


Am trăit de cîteva ori în viaţă o sărbă¬ 
toare miraculoasă : sărbătoarea de a face dm 



orice o sărbătoare. începi cu sărbătoarea de 
a-ţi regăsi lucrul; pe urmă vine sărbătoarea 
de a ţi-1 întrerupe ; deschizi ziarul, şi tră¬ 
ieşti sărbătoarea de-a vedea că nu s-a intîm- 
plat nimic rău ; te plimbi, şi totul e sărbă¬ 
toare ; iar cînd te întorci să iei masa, nu 
mai ştii bine dacă e sărbătoarea mesei înseşi, 
sau aşteptarea aceea — atît de subtil de¬ 
scrisă în „Zauberberg ! ‘ de Thomas Mann — 
de a fuma la capătul ei o ţigară. Căci se în¬ 
grămădesc peste tine celelalte sărbători, te 
solicită toate, îşi dispută fiinţa şi timpul tău 
toate, pînă ce, ameţit de atîta fericire, invoci 
sărbătoarea cea de toate zilele — care nu 
le e dată celor din Paradis, — sărbătoarea 
de a nu avea niciuna. 


• 

îmi amintesc de o zi, la doisprezece ani, 
în care nc-am adunat mai mulţi copii în ju¬ 
rul unui văr mai mare, care pretindea că 
începuse să cunoască (ce absurdă expresie !) 
viaţa. N-am întilnit niciodată mai tîrziu 
atîta încordare şi sete de a şti. Totul era 
suspendat în inimile noastre — „cum 
este ?“ — iar de pe buzele aceluia aştep¬ 
tam să se desprindă un adevăr vital. 
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Poate să fie trivial şi de prost gust ce 
spun acum. Dar e inutil să fim filistini şi 
moralişti.-E un fapt, că nici un profesor nu 
mi-a trezit o sete de a şti, de o asemenea 
intensitate, — iar . ea trebuie deşteptată în 
discipol. Trebuie să-i angajezi atît de adînc 
fiinţa încît să simtă, cu răsuflarea tăiată, că 
există un absolut de cunoaştere. 

Şi aţi trecut degeaba prin viaţă, dacă n-aţi 
făcut o experienţă atît de adînc omenească 
încît celălalt să vă întrebe, înfrigurat : „cum 
este ?‘* 


• 

Ce nu ştiu pedagogii şi ştie bunul simţ 
românesc : „Nu da povaţă celui ce nu ţi-o 
cere, căci nu te ascultă' 1 . 

Insetează-1 întîi. Pune-1 în situaţia de a 
ţi-o cere. Şi pe urmă spune-i — dacă ai de 
spus ceva. 




E absurd să spui că există preocupări dez¬ 
interesate. Nu cunosc nimic mai pasional, 
iar uneori mai meschin, decît aşa zisele pre¬ 
ocupări dezinteresate. Totul e interesat, pe 
o dimensiune sau alta, la început. Purita- 
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tea se obţine abia mai tîrziu, dacă se obţine 
yreodată. 


• 

Nevinovăţia e o chestiune de vocabular. 
Trebuie să eviţi a numi răul. Omul bun nu 
vede răul pentru că refuză să-i înveţe nu¬ 
mele, să-l individualizeze, să-l ştie. Există 
răul şi în el ; dar intră, nu ştiu cum, în altă 
compoziţie. 


• 

Ce înseamnă : pur ? A toate cuprinzător. 
Absolut pur ar fi, dacă vreţi, cuprinzător al 
tuturor impurităţilor. Sporind numărul lor, 
ele se virtualizează pur şi simplu. 

De ce o preocupare e mai pură decît alta, 
o bucurie (cărturărească, de pildă) mai dez¬ 
interesată şi pură decît alta ? Pentru că în¬ 
chide în ea mai multe promisiuni. Dar ana¬ 
liza redescoperă lesne impurităţile, care nu 
se anulează decît pentru că se îndesesc. In 
bucuria de a descoperi ceva adine, un ade¬ 
văr revelator, e şi promisiunea aprobării vi¬ 
itoare, şi a succesului, şi — cît se poate de 
concret — a fericirii lumeşti de mîine. E 
promisiunea puterii. Pe care poţi să n-o 
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exerciţi, s-o laşi „în putere", virtuală ; dar 
care, singură cu bogăţia ei, e materia bucu¬ 
riei tale pure. 

E Paradisul în concretul lui, unde te 
bucuri să regăseşti toate fericirile. Paradisul 
înţeles de aci. Aş spune că Paradisul pe ca- 
re-1 scontează bunul creştin, dacă e viu, e 
cel în care se vor putea mînca toate fruc¬ 
tele, începînd cu cele oprite. Dar s-ar putea, 
numai. 


* 

Puritatea românească : 

Cînd moare omul, spune o legendă popu¬ 
lară, „de a fost trupul fără păcat, sufletul 
îl sărută de sus pină jos şi zice : trupule, 
floare, cum m-ai purtat tu pe mine şi m-ai 
păzit 1“ 

Un freudian de azi ar analiza afirmaţia 
eu sărutul de sus pînă jos. Dar, să lăsăm 
pentru o dată lucrul în puritatea lui. Doar 
e legendă, şi încă frumoasă. 


* 

Constantin cel Mare înfrînge pe Licinius: 
„L’impurete fait place â l’impurete“, ex¬ 
clamă simpaticul Montherlant. 
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E adevărat, creştinismul aducea şi el o 
impuritate. Dar una mai completă. Asta uită 
ei. 


• 

E curioasă izgonirea din rai. Izgoniţii ştiau 
acum mai mult, de vreme ce mîncaseră din 
pomul cunoştinţei, pomul cunoştinţei bine¬ 
lui şi răului. Dumnezeu îi blcsteamă şi zice : 
„Iată că omul a ajuns ca noi, cunoscînd bi¬ 
nele şi răul, să-l împiedecăm să ia şi din po¬ 
mul vieţii". 

Eşti ispitit atunci să spui că omul căzut e 
mai aproape de Dumnezeu ; căci a mîncat 
din pomul cunoştinţei binelui şi răului, şi 
nu-i mai rămîne acum decît să mănînce şi 
din celălalt pom, al vieţii. Dar puţin lucru 
trebuie să fie cunoaşterea, de vreme ce, ră¬ 
maşi cu ea, sîntem totuşi aşa de departe de 
Dumnezeu ! 


• 

Ce nu înţelege omul moral e că morala 
lui e o cale. Dacă a început să fie bun, tre¬ 
buie să fie mai bun. Iar creştinismul sfîr- 
şeşte prin a fi o persecuţie tocmai a celor 

buni. 
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(Noi, aci, avem vocaţia lucrului. Căci la 
Tracii noştri, istoriseşte Pâi'van, avea loc, 
o dată la patru ani, sacrificiul aruncării în 
lănci, către zeu, a celor buni). 

Ai un munte de virtuţi ? Foarte bine ; 
să mai ai încă una. Nu poţi ? Atunci nu-ţi 
rămîne nimic. Eşti la fel de jos ca acela 
care n-a avut de la început nimic : ca fiul. 

Să renunţ atunci la bruma de morală pe 
care o am ? — încearcă, dacă-ţi dă mîna 1 

t 

La mînăstirea Humorului, sînt undeva, pe 
peretele dinspre sud, şase sau opt scene cu 
fiul risipitor şi fratele lui. Nu sînt sigur dacă 
in prima scenă, unde sînt trei chipuri în ju¬ 
rul mesei şi unde fiul îşi ia partea lui de 
avere, e şi fratele. Dar cu siguranţă el e în 
ultima scenă. Fiul s-a întors, acasă s-a în¬ 
cins o horă, iar tatăl merge la uşă, să cheme, 
să tragă înăuntru pe frate. Mişcarea aces¬ 
tuia de refuz (e puţin dat pe spate) închide 
tot universul de fapte pe care le-a săvîrşit 
şi le săvîrşeşte fratele fiului rătăcitor : etica 
lui „nu“, lectura din clasicii care „purifică", 
orgoliul, împietrirea. 

Păcat doar că scena se şterge tot mai mult 
la mînăstirea Humorului, sub bătaia vîntu- 
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lui şi a ploilor. Dar fratele rămîne. El nu 
se va şterge, — de aci sau de pe alte ziduri. 

* 

> 

îmi place un proverb istro-român : „ Ba¬ 
nii fac mulţumire, mulţumirea face bucurie, 
bucuria aduce sărăcie şi sărăcia face minte 4 *. 
Toate sînt în toate. 


;,In inima smeritului şade dracul gre¬ 
ceşte." Fratele cunoaşte proverbul acesta ? 

* 

Văd atît de concret pe fratele acesta mo¬ 
ral, încît II aud judecind asupra lumii dc* azi, 
luînd atitudine, ţinînd prelegeri, participînd 
şi mai ales refuzînd. Pentru că e un om cu¬ 
rios — ca orice fiinţă stătătoare — va veni 
să vadă ce facem la Şcoală. Cineva din noi 
îi va spune în faţă : „Eşti fratele fiului ri¬ 
sipitor.“ El nu aude bine, căci toţi orgo¬ 
lioşii sînt niţel surzi, şi va spune : „Scuza- 
ţi-mă, sînt profesorul..." Şi va aştepta să-l 
întrebăm ce materie prcfesează. Dar nu-1 
va întreba nimeni. 
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* 

„L’homme du doute methodique n’a ja- 
rnais doute", spune cineva despre Descartes. 
Mu ştiu dacă e aşa. Dar dacă este, ce tristă 
recomandaţie pentru profesioniştii unui ade¬ 
văr. 


• 

Mă gîndesc la A. V. De ce are ecouri de 
mediocritate uneori ? Poate pentru că a co¬ 
municat prea mult cu oamenii mediocri. I 
s-au pus întrebări mediocre şi a trebuit să 
!e răspundă. 

Calitatea se păstrează numai prin între¬ 
bări de calitate, sau măcar de sinceritate. 
Ceea ce macină spiritul sînt întrebările gro¬ 
solane. Nimeni nu rezistă : cade în profe¬ 
sorat. 


■ 

„Iţi place muzica ?“ întreb pe omul tînăr, 
venit la Şcoală. Ca orice tînăr, el ezită să 
răspundă direct. începe să explice că, de¬ 
sigur, i-ar plăcea mult, dar ar vroi mai întîi 
iă cunoască bine, ca să zică aşa, „tehnica" 
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muzicală, spre a putea înţelege lucrul în 
eşenţialitatea lui intimă şi în... 

Cine l-a mai învăţat şi asta ? Un om care 
a făcut cum trebuie un scaun ştie poate totul 
despre felul cum a făcut Dumnezeu lume? 
sau Bach o „Pătimire' 1 . Cei timoraţi cred' 
că e nevoie să cunoşti fiecare tehnică în 
parte ca să înţelegi lucrul respectiv. Dar nu 
tehnicile interesează, ci tehnica. Şi e mai 
greu să ştii un lucru bine dorit iot restul. 
(Cine ştie tehnic un lucru, ştie de cc e prost 
făcut ; dar dacă e bine făcut, o ştie şi ne- 
tehnicianul.) 

De aceea se poate petrece viaţa noastră 
aşa, în spaţii rcstrînsc dar esenţiale, pentru 
că îşi răspund unul altuia. Iar cînd nu sînt 
esenţiale (viaţa de funcţionar, de filolog, sau 
viaţa de lucrător de uzină), atunci poţi merge 
oricît în suprafaţă : nu mai regăseşti esen¬ 
ţele, — lumile acelea cu porţi spre alte lumi. 

* 


Cineva mă ceartă că-mi pierd aşa de mult 
timp cu Şcoala. Dar tot efortul nostru e de 
a face ca în cadrul unei vieţi să „ţină‘ : cit 
mai multe lucruri : viaţa de familie şi cea 
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de singurătate, ai tăi şi ceilalţi, cuminţe¬ 
nia şi nebunia. Cine integrează mai mult, 
cine realizează un echilibru mai neaştep¬ 
tat — cîştigă. (Poate tot atît cit câştigă înâl- 
ţînd un joc de cărţi ; dar cîştigă.) 

• 

Fosta mea profesoară de pian îmi spune 
că acum, după douăzeci şi ceva de ani, co¬ 
piii au mai multă sensibilitate muzicală de- 
cît atunci. Am impresia că s-a întîmplat 
ceva hotărâtor în îavoarea filozofiei româ¬ 
neşti. 


Sentimentul muzical al lucrului filozofic... 

• 

E dureros că românul n-a înţeles mai 
mult singurătatea. A avut parte de cea cos¬ 
mică, păstorească, dar nu de singurătatea 
comunitară, rodnică, în care, despărţit de 
oameni, îi regăseşti cu adevărat. Toate pro¬ 
verbele noastre despre singurătate (cel puţin 
cele din Zanne) îi sînt defavorabile. „Numai 
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nebunul petrece singur, că nimeni de el nu 
se apropie/' Nu cumva de aceea ne lipseşte 
simţul metafizic ? 

* 

Mergeam pe bulevardul Cotroceni, iar zi¬ 
dul nesfîrşit, ca de fabrică, din stînga, şi 
casele moderne din dreapta îmi apăreau sub 
lună ca fiind de oriunde. Mă puteam afla 
la Berlin, la Moscova sau la Capetown. Şi 
m-a cuprins deodată spaima că nu sînt ni¬ 
căieri. 


* 

Neantul e mai raţional decît fiinţa. E omo¬ 
gen, reversibil, indiferent. Exact ce vrea ra¬ 
ţiunea. 


• 

Suflet slav fără dimensiunea infinităţii, 
adică fără esenţialul sufletului slav, aceasta 
părem cîtcodată să avem. Facem de pildă 
confesiuni pe care nimeni nu ni le cere. Te 
trezeşti mărturisind lucruri atît de crude, 
îneît celălalt face semne, aprobă, doar ai să 
închei ; dar tu, necruţător, continui. Vrei 
să spui totul. Exact ca în scenele mari ale 
lui Dostoevski. 
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Cultura noastră începe cu Dimitrie Can- 
temir. Cea rusă cu fiul aoestuia, Antioh Can- 
temir. Dar Ruşii au secolul acela întunecos, 
secolul al XlX-lea, de unde se trag toate 
rădăcinile. 


• 

Toţi te învaţă, mai ales cînd eşti tînăr, 
cum să reuşeşti. Dar o virtute mult mai 
mare şi în orice caz mult mai utilă decît 
tehnica de a reuşi e aceea de a şti ce să faci 
cu nereuşitele. Nu numai că e greu să reu¬ 
şeşti întotdeauna, dar e şi infccund. Devii 
„premiant'*. Şi, slavă Domnului, fratele fiu¬ 
lui risipitor a luat cîteva premii. 

De vreme ce ne suit date şi înfrîngerile, 
există (fără căutare specială a lor, fireşte) 
o voluptate a înfrîngerilor, care trebuie cul¬ 
tivată la oamenii tineri. Şi pe aceasta o are 
fiul risipitor. Dar fireşte că şi pe ea o „ri¬ 
sipeşte". 




Cineva se plînge că e ofensat. Nu poate 
suporta ofensa. Semn rău pentru el. Ar tre- 




bui să nu poată suporta lauda. Cînd mă 
laudă cineva, mă cuprinde panica : dacă ar 
afla tot ce nu ştiu, tot ce nu sînt ? Cînd mă 
condamnă, mă simt liniştit : sînt totuşi mai 
bun decît atît. 


• 

Urmăresc de cîtăva vreme pe premianţii 
vieţii publice româneşti. N-ar fi lipsit de in¬ 
teres să alcătuim o listă, do la 1848 încoace : 
cine n-a fost premiant ? Poate că dintr-o 
prejudecată de catalog s-a impus ţării aces¬ 
teia, cel puţin în trecut : rigiditate, hiper¬ 
trofia eului şi ceva ipocrizie. 

« 

Toată problema României nu e numai să 
fie, să fie în eternitate, ci şi să devină. Dar 
cum poţi preface fiinţa în devenire ? înce- 
pînd de cînd ? 

Şi mă gîndesc la o Românie care ar su¬ 
porta pe un Nietzsche spunîndu-i : „Româ¬ 
nii nu sînt nimic ; ei devin ceva.“ 

* 

Somnul în istoria românească. Densu- 
şianu arată undeva că în secolul al IX-lea nu 
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se întîlneşte decît un cuvînt care poate fi 
românesc „Cîmpulung‘\ în secolul al Xl-lea 
cuvîntul „cocora“. în secolul al XU-lea doar 
cuvîntul de „crez“ sau „creţ". Cile un cu¬ 
vînt pe secol ! O, Doamne ce încet ne miş¬ 
căm. 

(Uneori e frumos totuşi : Ieremia Vodă 
nu iese din biserică pînă la sfirşitul litur¬ 
ghiei, deşi i se vesteşte apropierea duşma¬ 
nului de Suceava. — Să aibă şi el dreptate ?) 

* 


„De mult ce ne vom lăuda, de mult ce 
vom huli celelalte neamuri, Românii vor so¬ 
coti că sînt buni şi mari din născare şi se 
vor cufunda iarăşi în somnul lor cel adînc“ 
(Russo). 


Nu văd de ce să ne sfiim s-o spunem : ce 
puţin interesant e uneori gînditorul politic 
Eminescu. Cîteva idei, cîteva impulsiuni, cî- 
teva fapte aproximative (afirmaţia că nata¬ 
litatea poporului român e în scădere, că nea¬ 
mul piere) dau prea des măsura scrisului 
său politic. Să fie gazetăria lipsită de per¬ 
spective ? 
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* 

Cînd îi aud vorbind despre România 
eternă, aşa fără nici o determinare, fără an¬ 
corare în istorie, îmi aduc aminte de „Franţa 
eternă" din 1939. Şi slavă Domnului, dacă 
avea o ţară dreptul la eternitate era Franţa. 

Dar ce înseamnă etern ? Trebuie să fii 
ceva, să crezi în ceva. Chiar un creştin e 
ceva anumit : catolic, ortodox, copt. Cine 
spune : cred în România de totdeauna, vor¬ 
beşte la fel cu cel care ar spune — şi există 
cîţiva — „sint creştin pur şi simplu." Orto¬ 
dox ? Nu, creştin în genere. Protestant, 
atunci ? Nici asta, creştin. 

N-ar fi de mirare să adauge : e o per¬ 
spectivă filozofică a creştinismului. Ofensînd 
filozofia — ştiinţa „generalităţilor* 4 , nu ? — 
ţi ofensînd creştinismul. 

• 

Un profesor mă cheamă la el. Vorbisem 
despre unele rupturi înăuntrul vieţii spiri¬ 
tuale româneşti. Despre imposibilitatea de 
a prelungi ţărănescul nostru, care e incapa¬ 
bil să dea o filozofie, şi nu numai o filozofie. 

Profesorul vrea să-mi spună că, totuşi, 
continuitatea e necesară. Mă primeşte în 
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grădină şi mă plimbă prin ea, înainte de a 
intra să luăm ceaiul. îmi arată aleile. Sînt 
străjuite de pomi mari, de 60 sau 80 de ani, 
puşi de bunicii lui, într-o grădină care era 
îngrijită de trei generaţii. Continuitate. 

E destul de discret ca să nu apese mai 
mult pe pedală. Dar simt „lecţia“. Simt că 
e pregătită, vroită, făcută. Şi-mi spun : de 
n-aş face vreodată aşa, undeva, la Şcoală. 


Asist la un seminar al lui Heidegger. Cu¬ 
rios, nici el nu poate scăpa de ticurile profe¬ 
soratului. Vrea răspunsuri corecte : nu să 
gîndească elevul, deci să aproximeze ; ci să 
ştie. Esenţa profesorului e de. a împiedica 
gândirea să fie căutare, spre a fi exactitate. 

Să nu se poată fără asta ? 

■ 

înainte exista sofistica. învăţau oamenii 
cum să gîndeşti despre orice şi ce să răs¬ 
punzi oricui. Pe urmă, veacuri întregi, s-a 
învăţat retorică. învăţau copiii cum să vor¬ 
beşti, care sînt părţile unui discurs, şi cum 
să spui ceva, chiar cînd nu ai nimic de spus. 
Azi nu se mai învaţă sofistica şi retorica. 
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Dar ceva trebuie să ie fi luat locul. Omeni¬ 
rea nu renunţă aşa de uşor la dreptul ei de 
a schimba învăţătura vie în învăţătură 
moartă. Ce le-a înlocuit ? Am crezut multă 
vreme că e dreptul. Nu, e pedagogia. 

* 


Pedagogia vrea să tehnicizeze, să reducă 
la formă şi tipare ceva viu, aşa cum făcea 
sofistica pentru gînd sau retorica pentru cu- 
vînt. Orice om viu-ştie să înveţe pe celălalt, 
după cum orice om bun e dicendi peritus şi 
orice pur gîndeşte drept. Dar nu, oamenii 
vor o ştiinţă pentru aşa -ceva. Nu s-au în¬ 
trebat, se vede, de ce sînt ştiinţe întregi care 
nu se mai predau astăzi. 

Mă mir că Aristotcl n-a fost şi pedagog ! 

• 

(Aristotel, care a înţeles aşa. cum a înţeles 
Ideile lui Platon şi a văzut doar fizicieni în 
presocratici). 


Văd dintr-odată, citind Iphigenie, de ce 
nu-mi place Racine : e totuşi moralist, e 
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totuşi umanist în sensul prost al cuvântului 
— pedagog. Oamenii aceştia ţin neapărat să 
iacă din totul — şi aşa, direct, în chip indis¬ 
cret — o lecţie. Dacă n-ar fi limpede încă de 
!a început la Racine, ai putea-o vedea din 
Prefeţe. 

Prefeţele lui Racine... Cîtă nepoezie în 
ele ! Un avocat pledant, de cele mai multe 
ori ; un critic dezarticulator de frumuseţi. 
Ifigenia nu trebuie sacrificată. „Quelle appa- 
rence que j’eusse souillâe la scene par le 
meurtre horrible d’une personne aussi ver- 
Lueuse et aussi aimable qu’il fallait (!) repre- 
senter Iphig£nie.“ 

Şi totuşi, logica estetică cere ca Ifigenia 
sa moară. Desfid pe cineva, care simte tot ce 
e destin aici, să fie esteticeşte mulţumit cu o 
soluţie care salvează, în chip miraculos, pe 
Ifigenia. Dar logica de moralist, de pedagog, 
cere altfel. Ifigenia e virtuoasă — deci tre¬ 
buie să scape cu viaţă. Altfel ce-ar zice spec¬ 
tatorul ? Nu s-ar scandaliza ? Şi atunci „j’ai 
ete tres heurcux de trouver dans Ies anciens 
cot te autre Iphigenie", cam vag menţ ion ată, 
e adevărat, dar îndeajuns pentru umanistul 
Racine spre a o face, după ce o ponegrise 
niţel, să ia la timp locul celeilalte, bunei, 
virtuoasei Ifrgenii, căreia îi trebuie,, neapă¬ 
rat pentru desăvîrşirea exemplarităţii ei pe¬ 
dagogice, fericirea de a se mărita cu Achille. 
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Citesc paginile lui V. despre singurul om 
mare pe care l-am cunoscut noi aci. (Vor 
apărea abia după 50 ani, spune el. Ce 
rară voluptate să poţi citi cu 50 ani înainte 
o carte esenţială despre, un om, despre om). 

Văd încă o dată limpede că un om mare 
nu poate fi imitat. Tot umanismul asta vi¬ 
sează : să. ofere prototipuri care să fie, în- 
tr-un fel sau altul, imitate. Dar e suprema 
absurditate a pedagogiei. Căci nici măcar 
într-o viaţă de sfînt nu e nimic „exemplar 44 , 
nu e nimic de imitat. Dacă nu se realizează 
pe cont propriu, orice viaţă e o nereuşită ; 
o aminare. 


• 

Un gînditor german observa cum totul 
e pe bază de satisfacţie, în lumea care alu¬ 
necă spre stingă, chiar şi cultura. Iar trium¬ 
ful culturii pe bază de satisfacţie ar fi Pari¬ 
sul modei, Parisul pur şi simplu. 

E adevărat, orice carte bună franceză e 
o plăcere. Orice carte bună germană e un 
efort. Gînditorul meu numeşte cultura sa : 
eroică. Nu-mi place oriunde termenul acesta. 



Dar simt că simplă satisfacţie nu poate fi 
cultura. E cel mult plăcere ; ceea ce e alt¬ 
ceva. 


• 

Omul tînăr vine la Şcoală şi spune : Nu 
pot citi pînă la capăt Critica Raţiunii Pure. 
Am început-o de mai multe ori, cu comen¬ 
tarii, interpretări şi exegeze — dar nu pot 
s-o citesc. 

De ce s-o facă ? N-are decît să arunce pe 
Kant. Ce să citească ? Ce-i place. 

Nu citi ce nu-ţi place. Filozofia e liberă 
de obligaţii. Frumuseţea ei e că se poate 
începe de oriunde. Nu e o ştiinţă şi n-are 
nici măcar o definiţie. îţi place Descartes ? 
începe cu Descartes. Te pasionează problema 
devenirii ? începe cu ea. Dar să ştii că începi. 
Ce e filozofia, asta ai s-o înveţi pe drum. 
Căci pleci acum, pleci spre o lume pe care 
o poţi găsi de oriunde ai pleca. Nu există 
cale regală pentru matematici, spune Euclid 
unui rege ; dar tocmai că există, şi pentru 
matematici şi pentru ştiinţă : e calea regală 
* raţiunii, calea logicităţii. Nu se poate în¬ 
văţa matematica decît intr-un fel, iar asta 
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înseamnă cale regală. Dar filozofia n-are 
aşa ceva. Ea se poate învăţa de oriunde, căci 
n-are calea regală a raţiunii, ci căile ne¬ 
ştiute ale inimii. 

De aceea nu veni aci fără dragoste. Cartea 
nu e un pensum, iar fără dragoste nu face 
nimeni cultură, şi în orice caz filozofie. Evi¬ 
dent, sînt atîţia erudiţi vrednici, fraţi ai fiu¬ 
lui risipitor, care fac cultură fără dragoste. 
Dar vehiculează noţiuni, mai de grabă decît 
fac cultură. 

De aceea nu citi pe Kant. Ştiu totuşi că 
pînă la urmă trebuie citit Kant. Şi chiar - 
că trebuie citit de mai multe ori. Dar astăzi 
nu-1 citi. Fă ce-ţi place. Iar dacă-ţi place filo¬ 
zofia, vei găsi cîndva pe Kant. Nu-1 vei găsi ? 
Nu ţi-a plăcut filozofia. 

„Le coeur a ses raisons que la raison nc 
connaît pas.“ E simplu : Nu citi pe Kant, dar 
iubeşte filozofia. Iar dacă iubeşti filozofia, 
vei citi pe Kant. 


N -am putut citi niciodată, pînă la capăt, 
Divina Comedie. E o atît de monstruoasă 

ordine, acolo. 
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Omul meu tînăr e revoltat că literatura 
ocupă atî't de mult loc în cultura noastră, 
în timp ce ştiinţa şi alte preocupări serioase 
sînt absente. E permis să ignorezi pe Ke- 
kule, dar e o ruşine să nu fi citit pe Rim- 
baud. 

Şi totuşi... Intîi de toate, dacă-1 intere¬ 
sează filozofia trebuie să-l intereseze omul. 
Ştiinţa vorbeşte despre lucruri şi în cel mai 
bun caz despre idei. Dar nici măcar ideile 
nu sînt materialul filozofiei, ci spiritul, spi¬ 
ritul viu care emite idei. 

Dar mai e ceva : există un întreg mate¬ 
rial care e numai al literaturii. Ce-am şti des¬ 
pre înmormîntarea reginei Victoria fără 
Forsytc Saga de Galsworthy ? Sau despre so¬ 
cietatea petersburghcză de la începutul vea¬ 
cului al XlX-loa fără „Război şi pace“ ? Ni 
le-ar descrie istoricul ? Să nu glumim. 

Recunosc că literatura e o mare pierdere 
de timp. Dar e dintre marile pierderi de 
rimp care pot fi şi un cîştig. Pe cînd cele¬ 
lalte... 



Abia acum înţeleg expresia : „frumuseţii? 
tăinuite ale BiblieiSînt în Biblie cărţi în¬ 
tregi — Leviticul, Numeri, chiar părţi din 
Exod — unde nu e decît „material 1 *. Pagini 
de-a rîndul se vorbeşte despre cum şi din ce 
trebuie făcut cortul întîlnirii, sau în ce vs 
consta jertfa. Detalii de ritual, material 
mort, — îţi spui. Şi totuşi materialul acesta 
capătă ritm, se organizează. O aceeaşi descri¬ 
ere, cu aceleaşi detalii, revine, prefăcîndu-se 
parcă într-o incantaţie. 

Cînd a isprăvit Moise de aşezat cortul, 
căpeteniile încep să-şi aducă darurile pentru 
altar, în prima zi vine fiul lui Aminadob . 

„El a adus : o farfurie de argint în greu¬ 
tate ele o sută treizeci de sicii, un lighean de 
argint de şaptezeci de sicii, după siclul sfîn- 
tului locaş, amîndouă pline cu floare de fă¬ 
ină... 11 

A doua zi vine Netaneel : 

„El a adus : o farfurie de argint în greu¬ 
tate de o sută treizeci de sicii, un lighean de 
argint de şaptezeci de sicii, după siclul sfîn- 
tului locaş, amîndouă pline cu floare de 
făină...“ 



O dată, de două ori, de douăsprezece ori. 
E exasperant !... Şi deodată simţi ce Crumos 
este. 


* 

Există în cultura modernă un ethos al 
sterilităţii, spune Ernst Junger : higiena, cult 
al soarelui, sport. 

înţelegi puţin de ce sînt Germanii contra 
Englezilor. 


* 

Ne lăudăm că ne îngrijim corpul prin 
medicină, sport şi higiena, dar pierdem atî- 
tea înţelesuri dintr-un adevărat cult al cor¬ 
pului. Am pierdut de pildă această mare 
voluptate fizică a călătorului : spălatul pi¬ 
cioarelor. Trebuie să citeşti Biblia, sau pa¬ 
gini din cile un Claudel, de azi, ca să simţi 
tot ce însemna spălatul picioarelor. 

Noi am descoperit — şi încă, fiindcă mai 
ştiau şi anticii cîte ceva în această privinţă 
— baia. Am descoperit bucuria trupului în¬ 
treg. Dar dacă trupul, prin el însuşi, nu e 
un adevărat întreg ? Dacă pentru drumeţul 
biblic odihna picioarelor e mai mult decît 
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a restului ? Căci toată oboseala trupului se 
scutge, acum, prin picioare, iar nimic nu 
înlocuieşte gestul fetei aceleia (din Clau- 
dei v ) care spală picioarele părintelui ei. 

* 

Pe cămaşa mea albă a rămas, în dreptul 
coastelor, o pată de rugină. Au spălat-o prost. 
Nu e nimic. Dar privirea prietenului meu 
coboară, în timp ce stăm de vorbă, asupra 
petei, şi mă simt dintr-o dată prost. „Sînt 
urme de sînge“, fabulez eu dintr-un reflex de 
apărare. ,,Mi-a trecut o lance prin dreptul 
coas"telor“. 

Dar de ce spun lance ? Totul e glumă, 
fireşte. Dar de ce într-o glumă folosesc un 
anumit cuvînt şi nu un altul ? Sînt atîtea 
veacuri de cînd lumea nu se mai bate cu 
lancea,, şi totuşi ea rămîne, într-un sens, o 
armă actuală. De ce ? 

Fiindcă e tipul armei : arma care prelun¬ 
geşte mina, care prelungeşte pe om. Un tanc, 
un aeroplan nu mai prelungesc pe om. Omul 
e în ele. Le poate folosi, dar ele nu sînt la 
puterea doi, trei..., ci altceva ; altceva ca 
mecanism de luptă şi altceva ca efect. 
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De aceea, nu ştiu cum, dar cred că nu se 
va vorbi în istorie de armele noastre de azi. 
Ostaşul râmine în eternitate cu lance, cu 
sabie şi cu arc. 


# 

Dacă aş vrea să arăt ceva la Şcoală, e în 
primul rînd că totul încape în cultură. Că 
ea nu e anemiere, devitalizare. N-am să iert 
niciodată, în numele culturii, pe cei care tri¬ 
mit pe omul tînăr „înapoi, la carte", cu con¬ 
vingerea că-1 dezinstinctualizcază. Personal 
însă aş prefera ca o bună parte din tineret 
să rămînă la sport şi la alte derivate de acest 
soi. Căci dacă vin în cultură oameni prea 
sănătoşi, prea direcţi şi fără acel minim in¬ 
sesizabil pe care nici un pedagog nu l-a pu¬ 
tut defini vreodată, numit „calitate“, atunci 
totul e posibil în cultură. 

Ca orice lume valabilă, cultura rămîne în¬ 
chisă. Găseşti şi bucurie, şi melancolie, şi 
plinătate, şi repaus. Găseşti şi înfometare 
şi hrană. Numai că le găseşti, nu ştiu cum, 
dintr-a doua oară. Prefer să las gustul pen¬ 
tru imediat la cele ale vieţii imediate. 
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• 

Un artist începe din clipa cînd ştie să dea 
dreptate tuturor eroilor săi. Căci nu redai 
viaţa decît cînd pui totul în echilibru, cînd 
dai tuturor dreptate. Aşa sînt eroii lui Esehil : 
fiecare cu dreptatea lui. Eteocle are drep¬ 
tate să apere cetatea Tebei împotriva frate¬ 
lui său, Polynice, caye o asediază cu oaste 
străină. Dar Polynice are dreptate s-o ase- 
dieze, căci Eteocle l-a lipsit de partea lui de 
domnie. 

Şi ce e splendid e că şi corul se împarte 
pînă la urmă. în „Cei şapte contra Tebei“ : 
jumătate urmează pe Polynice, mort. pentru 
dreptate ; jumătate urmează pe Eteocle, mort 
pentru dreptate. 


• 

Regăsesc gîndul acesta, mai frumos, mai 
viu, mai complex, în Orestia. Fiecare are 
dreptate să se răzbune. Răzbunările se 
cheamă una pe alta, se împletesc, se rami¬ 
fică şi se înlănţuie una de alta. Răzbunare 
peste răzbunare şi răzbunare lingă răzbu¬ 
nare. Eghist are dreptate să dorească moar¬ 
tea iui Agamemnon, căci acesta e din nea¬ 
mul Atrizilor, care au chinuit pe tatăl său, 
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Thyeste. Dar ucigaşul nu e el, Eghist, ci 
propria soţie a lui Agamemnon, Clytemnes- 
tra, care are dreptate să-şi lovească soţul, 
pentru că sacrificase pe fiica lor, Ifigenia. 
Iar eînd Oreste, fiul lor, va lovi în Clytem- 
nestra şi în Eghist, amantul ei, nu mai ştii 
bine dacă răzbună moartea tatălui său, ne¬ 
cinstirea de către mamă a căminului pă¬ 
rintesc, ori pierderea propriului său sceptru. 
Nu mai ştii decît că totul strigă după răz¬ 
bunare, prin vocea, prin gestul, prin fiinţa 
sorei lui Oreste, monstrul acesta de pietate, 
dragoste şi ură : Electra. 

Dar răzbunările se încheie aci ? Nu, căci 
şi umbra Clytemnestrei va cere răzbunare. 
Iar Furiile, Eumenidele, aţîţate de ea, urmă¬ 
resc pe Oreste în numele dreptăţii, căci şi-a 
ucis mama. „Ne place să fim drepte”, spun 
şi Furiile. 

Iar lanţul nu se încheie decît în faţa în- 
ţeleptei Mincrve, care stă să judece între 
Furii şi Oreste. „Pricina e grea“ spune Mi- 
nerva. Şi de aceea va institui un tribunal 
de Atenieni. Rezultatul ? Cu toată mărturia 
lui Apollo pentru Oreste, cu tot votul Mi- 
nervei pentru el, numărul voturilor e egal. 

Totul e în echilibru. Toată lumea are drep¬ 
tate. O, ce adevărat este 1 
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Toţi avem dreptate. Să fim sceptici ? Dar 
dimpotrivă, abia acum, eînd inteligenţa şi-a 
încheiat opera, abia acum te poţi instinc- 
tualiza cu adevărat. Căci e jumătatea ta de 
adevăr. Şi e în natura adevărului instinc- 
tul de a dori să fie întreg. 




Mă sperie o vorbă din Luca : „Vai de voi 
cărturari şi farisei făţarnici. Pentru că voi 
sînteţi ca mormintele, care nu se văd şi peste 
care oamenii umblă fără să ştie“. 

Căci mă gîndesc că tocmai asta vor căr¬ 
turarii şi fariseii : să existe ei. Şi cînd sînt 
în morminte, să fie mormintele lor. Ce du¬ 
rere mai marc dccît să fie mormintele ne¬ 
ştiute despre care vorbeşte Luca ? Călcăm 
poate, la tot pasul, peste mormîntul neştiut 
al fratelui fiului risipitor. 


Nu trebuie numai vrednicie, ci şi invred- 
nicire. Asta nu ştie fratele fiului risipitor, 
care se vredniceşte toată ziua. El şi cîţiva 
asceţi. 
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♦ 


Ce interesant e să trăieşti eticul şi ce anost 
să-l teoretizezi ! 

Asm oprit ieri seară un taxi. Mi-am dat 
seama de la început, deşi îl oprisem, că nu 
o taxi, ci maşină militară. M-am suit totuşi, 
pentru că celălalt admitea, mă îndemna 
chiar. Dacă aş fi coborît la primul colţ, să-i 
fi dat 200 de lei şi să-i spun : „Camarade, 
înşelăm Statul şi unul şi altul ?“ 

Ce frumos e să trăieşti eticul ! Să nu ştie 
nimeni ce ai făcut ; şi nici măcar generali¬ 
tatea a ceea ce ai făcut : teoria. 

• 


Mă gîndesc la scena de ieri cu taxi-ul. 
Poate n-ar fi trebuit să spun nimic, să dau 
nimic. Aşa, prea are aerul că dau o „lecţie* 1 . 
Să faci binele pur şi simplu. Să. fii binele, 
in graniţele fiinţei tale. Ce plăcut, ce volup- 
tuos aproape ! 

Mă îngrijorează totuşi termenul de „volup- 
tuos“. Dacă, trăind aşa eticul, regăsesc tot 
ce-am respins : plăcere, un anumit egoism, 
orbire, orgoliu, mai ales orgoliu ? Atunci 
să recunosc încă o dată că răul susţine bi- 
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nele ? Că impuritatea face posibilă puritan 
tea ? 

Mi se pare acum că nu se poate decît 
vorbi despre bine. Şi ce anost este. 

(A gîndi : descompunere, cîteodată). 

■ 

într-un mare oraş străin, eşti cuprins de 
un obscur sentiment de nelinişte, pînă ce 
întîineşti întlmplător tramvaiul No.l. Atunci 
te calmezi : eşti la începutul lucrurilor. 

• 


Ce frumos lucru să-ţi plăteşti o datorie ! 
E o intrare în ordine. Celălalt protestează — 
nu era nevoie să te grăbeşti, n-avea nici o 
Importanţă... Dar lucrurile trebuie să rein¬ 
tre în ordine. N-am înţeles niciodată oste¬ 
neala filologilor de a găsi alt sens ultimei 
dorinţe a lui Socrate, de a se restitui veci¬ 
nului cocoşul. 


■ 

Să pui ordine în lucruri. Să desparţi ne¬ 
potrivitul de nepotrivit şi să pui potrivitul 
îîngă potrivit. Să faci sinteze, apropiind oa- 


94 



meni între ei, căsătorindu-i între ei şi cu 
lucrurile — ce adînc filozofic exerciţiu ! 

Am observat că oamenii au dispreţ pentru 
întreprinderi care, în fond, nu sînt decît mo¬ 
duri degradate ale unor exerciţii nobile. De 
pildă, lumea dispreţuieşte pe cei care fac 
căsătorii. Dar e, pe registrul mahalalei, ceva 
profund valabil, aci. Lumea nu poate fi lă¬ 
sată cum este. E din cioburi, e spartă. Cînd 
ştii că un om anumit s-ar potrivi unui ioc 
anumit, cînd ştii că o idee vie poate intra 
în compunere cu altă idee vie, nu mai poţi 
fi liniştit pînă nu creezi noua formă de echi¬ 
libru. 

E, de altfel, cel mai pur sentiment pe ca¬ 
re-! am. Poate singurul pur cu adevărat, in 
sensul lor : eu nu figurează nicăieri. 


• 

Nu e limpede ce obţii dacă renunţi la tot 
soiul de ambiţii şi rămîi cu un nemăsurat 
orgoliu. E un câştig ? E un triumf moral ? 
Da, e cel al fratelui, al bietului frate. 

* 

Ce înţelept ! exclamă ceilalţi, văzîndu-' 
ci ştie să accepte o înfrângere, că ştie să 
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înfrunte cu seninătate eşecul. E aproape un 
stoic ; a atins nepăsarea, indiferenta, atara- 
xia. 

Dar cei mai mulţi nu ştiu că există şi o 
indiferenţă pozitivă, una a vieţii, a plinătăţii. 
Nu suprimarea dorinţelor, ci dublarea fie¬ 
căreia din ele e soluţia. Există o înţelepciune 
în a nu iubi nimic ; dar există mai ales aceea 
de a iubi şi una.şi alta ; de a iubi alternativa. 
Orice s-ar«întîmpla într-o anumită situaţie, 
e bine. Dublează-ţi dorinţele — nu ţi le 
stinge — şi vei fi fericit. 

In termenii fiului risipitor : „Dacă^mi reu¬ 
şeşte păcatul, e bine : am voluptatea ; dacă 
nu-mi reuşeşte, e iarăşi bine : am v|rU»tea“. 

Dar e preferabil să-ţi cauţi termenii tăi. 

• 

Alternativa. Şi despre asta a vorbit Kir- 
kegaard. Omul acesta a atins toate proble¬ 
mele valabile. Dar ce anost le discută, a- 
proape întotdeauna ! 


t 


Fără să ştii biologie poţi face de la înce¬ 
put o presupunere : întîi se naşte organis¬ 
mul viu şi pe urmă se formează scheletul ; 
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întîi sîntem plasmă vie şi pe urmă devenim 
fiinţe vertebrate. Aşa e cu tot ce e viu, în- 
cepînd cu gîndirea, cu morala. Iar dacă nu e 
aşa în biologie, cu atît mai rău pentru ea 
şi profesori. (Au un argument în plus să 
rămînă fiinţe moarte). 

Aştept la Şcoală pe tînărul timid. Există 
ceva nepreţuit în timiditate : păstrează. Mai 
ales la popoarele care se maturizează uşor, 
cum sint popoarele acestea — latine dacă 
vreţi, timiditatea e un factor educativ fără 
pereche. Esenţialul e să prelungeşti tinere¬ 
ţea ; cu orice mijloace, deci chiar prin timi¬ 
ditate. Căci toate „animalele superioare*' au 
o tinereţe lungă. (Asta o ştiu sigur din bio¬ 
logie). 

De aci lupta dintre învăţătorul adevărat 
şi părinte. Profesorii obişnuiţi conspiră cu 
părinţii în a matui’iza pe tînăr ; în a-i da 
cunoştinţele necesare — spun ei — în a-1 
pregăti pentru viaţă, spun ceilalţi. Atunci 
intervine învăţătorul. Tînărul nu ştie să se 
apere singur, să-şi apere singur ce are mai 
bun : propria sa tinereţe ; căci chiar în el sînt 
unele îndemnuri, ispite, instincte pur şi sim¬ 
plu, care îl trimit la maturitate. Şi totuşi în 
inima lui stăruie o nostalgie de calitate : el 
caută ucenicia, caută învăţătorul. 
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o, ce frumoase lucruri se petrec acum, 
între 20 şi 25 de ani ! Părinţii îi dau brânci 
în viaţă ; profesorii îi eliberează diplome ; 
lumea înconjurătoare îi deschide porţi ; in¬ 
stinctele de afirmare îi dau ghes. Şi el ? 
El şovăie încă. Dar e clar, spun ei : uite aci 
un post, uite aci o partidă, uite dincoace o 
încadrare posibilă. Ce mai aştepţi ? 

Nu, el aşteaptă. Ceva aşteaptă. în el. Ceva 
întîrzie în el. Ferice de cei care, în clipa 
aceea de cumpănă, întîlnesc un mare intîr- 
zietor ? 


* 

Fiul risipitor n-ar fi plecat în lume da- 
că-şi întîlnea învăţătorul. 

* 

Fratele fiului risipitor ar fi plecat în lume 
dacă întîlnea un învăţător. 

* 

Oamenii aceştia cred că faci un paradox 
cînd spui că un pod sau o locomotivă nu 
sînt ceva concret, ci o simplă abstracţiune 
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aplicată, o abstracţiune materializată ; că 
fratele fiului risipitor e ceva concret, dar o 
şasea e o abstracţie. Treaba lor, în defini¬ 
tiv. Fiecare se mişcă în universul în care-i 
place. 


Sînt convins că voi găsi, la Şcoală, pe ci¬ 
neva citind un curs ; venit acolo, fiindcă e 
linişte şi fiindcă poate citi, neturburat, un 
curs. Il voi ruga, cu blîndeţe — să vină mai 
tîrziu. 


« 

E interesant să urmăreşti formele acestea 
degradate ale unor stări sau procese vala¬ 
bile la origine. Omul acosta antipatic — care 
vorbeşte ,,ca să se audă“, care nu vrea să 
asculte, ci are el de spus ceva, — nu e decît 
un asemenea mod degradat. Pornirea lui e, 
la origine, legitimă. Căci orice om învaţă nu 
din ce i se spune, ci din cc c făcut să spună 
singur. Orice act de învăţătură c o cxplici- 
tare de sine a cugetului. (Asta o ştiu şi pro¬ 
fesorii, cînd pun pe copil să repete. Numai 
că se opresc — direct sau indirect — la re* 
Petiţie, adică la forma cea mai trivială a 
învăţăturii). 


99 



De aceea am simţit întotdeauna că proştii 
sînt mult mai interesanţi decît majoritatea 
deştepţilor. Nu prin ce spun, dar prin felul 
cura spun lucrurile. Prin libertatea cu care 
le spun. Inteligenţa celor deştepţi ţine de 
frica originară : ei se mulţumesc să nu spună 
prostii. E puţin, e lamentabil de puţin. 

• 

O părere a lui Iacob Casanova, cel cu 
Memoriile : „Am găsit întotdeauna excesul 
în minus cu mult mai primejdios decît cel 
în plus“. E un punct de vedere. Fratele fiului 
risipitor are un altul. 


9 

Omul tînăr vine la şcoală să ne arate un 
plan de lucrare. E bun ? Nu ştiu dacă e 
bun : fă întîi lucrarea. — Dar cum să fac lu¬ 
crarea fără plan ? — Cum poţi face planul 
fără lucrare ? Căci planul se naşte din lu¬ 
crare, aşa cum se năştea scheletul din plasma 
vie. 

Fireşte, îţi trebuie schele. Dar dacă crezi 
că schelele gîndului sînt la fel cu cele ale 
caselor, aceleaşi pentru toate cugetele, — 
atunci eşti copt să devii pedagog. 
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• 

Cîtă tristeţe trebuie să fie în inima celor 
care, începînd să scrie o carte, ştiu tot ce 
vor spune acolo ! Un om care nu învaţă ni¬ 
mic făptuind, e un surd punînd întrebări al 
căror răspuns îl ştie ; e un turist modern 
plecînd să vadă peisajele cu aceiaşi ochi cu 
care le văzuse acasă fotografiile. 

Din punctul său de vedere, fratele fiului 
risipitor are perfectă dreptate să nu plece în 
lume. Nici celălalt nu ar, pleca — pentru 
atîta lucru. 


« 

Fiul risipitor n-are decît voluptatea. Fra¬ 
tele fiului x’isipitor are curiozitatea şi orgo¬ 
liul. Cine păcătuieşte mai mult ? 

Sau, poate, curiozitate au amîndoi. Dar 
fiul risipitor deschide uşa ; fratele său pri¬ 
veşte pe gaura cheii. 


•0 

Dacă teologul acesta are dreptate cînd gă¬ 
seşte trei mobiluri ale păcatului : curiozi¬ 
tatea, voluptatea şi orgoliul, atunci Fratele 
— la o analiză şi mai adîncită — are mal 
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ales păcatul acesta ciudat de a-şi dubla pă¬ 
catele printr-unul din ele permanent pre¬ 
zent. El n-are de pildă simpla curiozitate. 
Are curiozitatea curiozităţii : vrea să vadă 
cum e cînd eşti curios. Şi are curiozitatea 
voluptăţii, după cum are curiozitatea orgo¬ 
liului. 

Cîteodată fratele fiului risipitor îmi pare 
atit de infernal încît nici măcar nu are un 
păcat : are păcatul păcatului. 

* 

Ce e interesant, cînd te îndeletniceşti cu 
filozofia, e că de la un moment dat totul în¬ 
cepe să te intereseze şi să te instruiască : 
teologia ca şi matematicile, ştiinţele naturale 
ca şi teoria muzicii. Să fie sfîrşitul ? Sau 
abia atunci începi ? 


Un filolog are o teorie sugestivă : teoria 
golurilor. Pui un verb — „cîntă“ — spune 
el, şi îndată se creează o serie de goluri : 
cine ? din ce ? cum ? 

Ce adînc sens metafizic. Pui ceva şi creezi 
lipsuri. Actul de a pune sărăceşte realitatea. 
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Pentru că introduce diversitatea în omoge- 
neitatea neantului. 

Lasă neantul în pace, dacă nu vrei să-ţi 
arate prăpăstiile lui. 


* 

Kant găseşte intelectul, adică cunoaşte¬ 
rea ; Fichte impulsul de viaţă, adică eticul ; 
Schelling intuiţia naturii, adică organicita- 
tea ; Hegel, devenirea raţiunii, adică spi¬ 
ritul. Şi toţi vorbesc despre libertate. 

în cîteva decenii se întîmplă totul în filo¬ 
zofie. Cîţiva Greci — şi universul filozofiei 
s-a închis. 

* 

m 

Citeodată mi se pare că ştiu ce este filo¬ 
zofia : e aventura universalului cînd devine 
particular. 


Dintre toate disciplinele filozofice, soarta 
cea mai tristă o are psihologia. Disciplină 
maîtresse în secolul al XlX-lea cînd tindea 
să încoroneze, printr-o ştiinţă asupra oame¬ 
nilor, ştiinţa asupra lucrurilor, ea a ajuns 
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astăzi la periferie, Căci aproape nimic nu 
se mai explică psihologiceşte,. afară de psi¬ 
hologie însăşi. Nu numai matematica şi lo¬ 
gica nu sînt psihologice, dar nici cunoaş¬ 
terea, nici emoţia estetică, nici trăirea mo¬ 
rală sau cea religioasă. De cînd s-a regăsit 
deosebirea dintre suflet şi spirit, psihologia 
a fost reti’ogradată la rangul de simplă şti¬ 
inţă a sufletului. (De aceea o filozofie, cum 
e cea franceză, care e încă adesea psiholo- 
£istă, ne spune atît de puţin astăzi). 

Viaţa spirituală a omului, viaţa însăşi, e 
dincolo de psihologie : e dialectică pură, sau 
dramă existenţială. Căci nici biologicul, nici 
psihologicul nu epuizau viaţa. Astăzi am re¬ 
descoperit restul. 


Acum înţeleg ce este cu A. V. : c un spirit 
sufocat de suflet. întilnesc pe viu tensiunea 
aceasta a filozofiei contemporane dintre spi¬ 
rit şi suflet. Unul din cele mai mari spirite 
pe care le-am cunoscut, iată-1 infectat de 
bunătate, de lacrimi, de suflet, lată-1 gata să 
consimtă societăţilor de binefacere. 

Cine nu simte tot ce e aspru, egoist, crud 
în spirit, nu trăieşte la nivelul lui. Oamenii 
mari nu sînt buni — iată adevărul. Nu spun 
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că sînt răi, căci s-ar diminua atunci la fel 
de mult. Dar nu sînt buni. Căci nu sînt pen¬ 
tru ceilalţi. Sînt pentru spiritul din ei. 

§ 

Obsesia filozofiei de a deveni ,,strenge 
Wissenschaft“. Cînd de fapt ea cercetează 
cum e cu putinţă o „strenge Wissenschaft“. 

• 

Ştiinţa e cunoaştere. Dar reflexiunca asu¬ 
pra cunoaşterii, adică luarea de conştiinţă 
de sine, integrarea actului cunoaşterii în 
viaţa spiritului, dă altceva : dă filozofie. Iar 
cunoaşterea poate să fie doar raţională (deşi 
oamenii de ştiinţă încep să vorbească şi ei 
despre iraţional) ; dar conştiinţa că cunoaş¬ 
terea e raţională nu e defel un exerciţiu ra¬ 
ţional. 

Mu pot înţelege cum vor unii să fie ace¬ 
laşi lucru (filozofia să fie ştiinţifică, să fie 
chiar ştiinţă), două lucruri, care de la înce¬ 
put spun că nu vor să fie acelaşi lucru. 

t 


Cîţi filozofi fără demonul filozofiei. îi re- 
cuno^M dună ceva precis : filozofează pen- 
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tru alţii, nu pentru ei. Scriu ca să predea, 
nu ca să se lămurească. (Părintele celor fără 
demon : Aristotel). 


• 

In carneţel găsesc notat : „fisă“. După o 
clipă de nedumerire îmi amintesc : Ceru^ 
sem intr-un mare local de consum o fisă 
pentru o convorbire telefonică dar o vîrî- 
sem din distracţie în pungă, odată cu restul, 
îmi dăduseră o alta. Acum trebuia s-o res¬ 
titui. 

Cînd intru în local, îmi dau seama că am 
ales o oră proastă. Casieriţa e ocupată şi 
trebuie să aştept. Mă apropii, dar din spa¬ 
tele meu aud vocea sigură a patronului : 
„Domnişoară, unde ai pus chitanţele pen¬ 
tru fisc... ?“ 

— Ce doriţi ? îmi spune în sfîrşit casie¬ 
riţa. 

încep : — O fisă telefonică... 

— Poftim, îmi răspunde ea, scoţînd verti¬ 
ginos din sertar o fisă. 

— Scuzaţi-mă, nu-mi trebuie. Vreau să 
vă dau eu înapoi una. 

— Dar de ce n-o ţineţi ? îmi răspunde 
ea, în momentul tocmai în care un client în¬ 
tinde bonul de plată. Aştept din nou primul 
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moment liber şi reiau : — Am luat din gre-j 
şeală o fisă de la dv., şi v-o restitui. 

— Poftim, spune niţel enervată casieriţa 
trîntind pe sticlă ,9 lei. 

— Nu vă cer să mi-o plătiţi, spun eu. 

— Atunci ce -doriţi ? 

— Domnişoară, spun eu pe un ton dintr-c 
dată hotărîl, am luat zilele trecute de la dv. 
două fise în loc de una, cit plătisem. Acum 
vă dau înapoi una. 

— De ce nu spuneţi aşa de la început I 

Ia fisa, o trînteşte în sertar şi întoarce 
capul spre alt client. 

Şi mă simt umilit : nu ştiu dacă pentru 
mine însumi sau pentru condiţia aceasta a 
eticei de a încurca lumea, de a ţine viaţa în 
loc. O iubeam altădată ca pe o adevărată 
Mathesis a vieţii, tocmai pentru aceasta. Dar 
dacă nu substitui vieţii altă viaţă (chiar de 
forme, fie) n-ai cîştigat nimic. Şi mi se par* 
că tocmai asta vroiam atunci. 


Un matematician din secolul al XVII-lea. 
Roberval, ieşind de la un spectacol, se în¬ 
treabă : ,„Qu’est-ce que cela prouve ?" 

Vorba altui matematician : „viaţa nu * 
bună deeit ea să studiezi şi să predai mate¬ 
matica”. 
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• 

Matematica — şi orice Mathesis trăită li¬ 
ric — te purifică de viaţă spre a te restitui 
vieţii. Aşa ajunge Platon, prin matematică, 
la dialectică, sau Hegel prin Newton (qui 
genuit Kant...). 

Fireşte, te interesează şi viaţa aceasta, 
concretul ei, mizeria ei, culoarea ei. Dar te 
interesează doar aşa, formal, ca lecţie. Pli¬ 
nătate nu mai poţi avea, după ce ai iubit 
matematicile, decît dincolo. 

Pentru cunoaştere, matematica poate fi 
totul. Dar pentru împlinirea în spirit, deci 
pentru filozofie, ea nu e decît o cale. Rober- 
val şi celălalt nu simţeau că e cale. De asta 
au şi fost mari matematicieni. 

« 

Pedagogie, psihologie, sociologie, estetică, 
atîtea discipline care continuă să-şi zică fi¬ 
lozofice, deşi mînuitorii lor nu se mai inte¬ 
resează de filozofie. Ţin ei totuşi la titula¬ 
tura lor ? Atunci să poftească să arate cîtă 
filozofie ştiu. Iar dacă nu ştiu prea multă, 
de ce mai seamănă confuzie — şi încă de 
la catedră ? Era destul de discreditată filo¬ 
zofia, şi aşa. 
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Tendinţa filozofiei nu e spre unitate : e 
spre Unu. Doar confuzia aceasta făcea pe 
cîţiva să caute o filozofie sintetică, de con- 
glomerare, de totalizare. Cauţi întregurile 
vii cu compasul ! 


* 

,,Ceea ce lipseşte la Şcoala voastră, îmi 
spunea un prieten, este spiritul critic. Fără 
spirit critic...“ 

Ştiu, fără spirit critic nu se poate face 
nimic, fiindcă tot ce e bun se face cu spirit 
critic, etc. etc. Ei, şi ? Parcă de asta e vorba ? 
Absurditatea spiritului critic e că vrea să 
preceadă, deci să fie independent de alt¬ 
ceva. Cine contestă că trebuie să ai şi spirit 
critic ? Dar restul interesează, nu el. E ca şi 
cum ai inventa frîna înainte de automobil. 

De altfel, dacă nu ai spirit critic înnăscut 
(alături şi sub facultăţile creatoare) atunci 
ţi-1 trezeşte lucrul, materialul. Căci orice ai 
face, casă, poem sau acţiune politică, mate¬ 
ria îţi dă măsura ; îţi arată ce se poate şi ce 
nu. E deci posibil, în principiu, să trăieşti şi 
să creezi fără spirit critic, deşi e preferabil 
să fie cu el ; însă numai cu el nu pot trăi nici 
peştii în apă. 



Că sînt oameni care cred totuşi numai în 
Gpirit critic, pretinzînd că esenţialul e să 
alegi ? Fireşte, sînt chiar în România. Şi ei 
spun : esenţialul nu e să găseşti moduri pro¬ 
prii de viaţă, ci să ai destul spirit critic spre 
a alege din altă parte ce e mai bun acolo. 

Dar ei nu trăiesc în România. Trăiesc în- 
tr-o colonie care, întîmplător, se numeşte tot 
România. 

Simţul măsurii... Ce paravan pentru lipsă 
de simţire, adesea ! Ii văd afectînd că nu în¬ 
ţeleg cum poţi să crezi în neantul tău dincolo 
de ce este el astăzi. Trebuie să ai simţul mă¬ 
surii, spun ei... 

Dar ei îl au pentru ei ? îl au pentru neam, 
pentru ceilalţi, pentru tot ce le e străin ; dar 
pentru ei, nu. Fiecare din noi — recunoaşteţi 
asta, fiecare — crede obscur despre sine că 
ar putea deveni aproape orice : prim-minis- 
tru sau conducător de oaste. S-a întîmplat că 
n-a devenit, i-a lipsit ceva sau altceva ; dar, 
în principiu, putea ajunge acolo. Oricare 
viaţă trăită la persoana întîia are măcar o 
libertate, măcar un iraţional. 

Şi acum înţeleg de ce predică ei măsura ! 
nu trăiesc la persoana întîia. Sînt „obiectivi", 
fiindcă nu e subiectul în joc. Sînt în naţiune, 
dar nu sînt naţiune. Că tocmai asemenea 
oameni te condamnă în numele bunului simţ, 
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e firesc. Atîta le-a rămas ca simţire 1 bunul 
simţ. 


Să crezi în ceva, să ai o anumită viziune a 
ţării tale, de pildă, însemnează să vezi ţara 
ta plus ceva. Ceilalţi socotesc că, dacă optezi 
pentru o viziune anumită, aderi la o parte 
dintr-un întreg. Există, fireşte, şi asemenea 
adeziuni. Dar adeziunile valabile sînt cele 
care te trimit dincolo de întreg. („L’excâs 
sur le tout“, spunea Valery). Vrei şi o hartă 
anumită a ţării, şi eugenie, şi şosele, şi ca-; 
ractere. Plus ceva. 

O convingere valabilă măreşte dimensiu^ 
oile obiectivului ei. 


■ 

E impresionant să vezi că unii pot pro- 
creea fără dragoste, în timp ce o carte bună 
nu se poate scrie fără dragoste, fără convie¬ 
ţuirea cu eroii, cu materialul sau cu gîndurile 
tale. La prima vedere e de necrezut că se 
pot naşte oameni reuşiţi prin simplă biologie. 
De ce deosebirea aceasta ? Poate pentru că 
un om nou e un al treilea ; pe cînd cartea e, 
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de fapt, al doilea. Nu e rod, ci obiectul dra-- 
gostei însuşi. E Galatee. 

• 

Deosebesc limpede două tipuri umane : 
unii oameni care fac elogiul prieteniei (Ci¬ 
cero !), al armoniei, al îmbogăţirii prin iden¬ 
titate, destindere şi schimb paşnic ; alţii care 
cred că învaţă infinit mai mult de la duş¬ 
man, în tensiune. Ca într-un război, în care 
la început o armă nouă şi un stil propriu de 
luptă surprind, în timp ce mai tîrziu părţile 
se echilibrează, fiindcă şi celălalt învaţă. 

Cine ştie dacă turburătorul ,.să-ţi iubeşti 
vrăjmaşul' 1 , din creştinism, n-are şi un sub¬ 
strat epistemologic. 


Fratele fiului risipitor citeşte pe Cicero. 

« 

Libertate şi raţiune, spun spiritele demo¬ 
cratice. Şi pînă aci e foarte bine. Dar gre¬ 
şeala lor e să creadă că libertatea e raţiune, 
cînd ar trebui să creadă — cu Schelling, cu 
Hegel, cu romantismul german, — că ra¬ 
ţiunea e libertate. 
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Libertate : cînd aveau constrîngeri de loc, 
timp şi acţiune, anticii sau modernii făceau 
tragedii bune ; şi astăzi, cînd au toate liber¬ 
tăţile, nu mai fac. Căci astăzi poţi să scrii 
aproape orice, oricît şi oriunde ; ai toate „li¬ 
bertăţile". Şi cine le folosesc ? Autorii de re¬ 
vistă. 

Mi-e frică să nu fie aşa peste tot... Ce uşor 
vînd oamenii libertatea, singura, marea li¬ 
bertate, pentru cîteva libertăţi. 

• 

Românii n-au categoria apuseană a per¬ 
sonalităţii. Totul e posibil aci, înăuntrul 
fiinţei lor ; totul e permis, vorba lui Ivan 
Karamazov. 


* 

Cantemir spune undeva : „Pe Mitropolit îl 
judecă Domnul, iar pe Domn numai con¬ 
ştiinţa sa şi Dumnezeu, care a pus pe Sultan 
ca instrument să îndrepte şi să pedepsească 
cîteodatâ pe Domn". 

Cum se explică toate ! 



■ 

Şi măcar că toate blestemăţiile şi ne- 
vredniciile în mine se află, însă Măriei Tal» 
plăcute şi învoite fiind, de treabă şi vred¬ 
nice sînt“. 

Ar putea fi un gînd plin de ironie al fiului 
risipitor către fratele său. Dar nu e decît din 
dedicaţia lui Dimitrie Cantemir către fratele 
său, Domnitorul Moldovei, Antioh Cantemir. 

■ 

Nu-mi place defel exemplul de autohto¬ 
nism cu Dacul de pe columna lui Traian care 
seamănă perfect cu ţăranul de azi. Prea • 
nezdruncinată „eternitatea" românească. 

• 

Ce frumoasă vorbă are Românul : Banul 
te neodihneşte. 


Citesc o carte despre Bizanţ şi simt că 
înţeleg dintr-o dată istoria Bizanţului (la fel 
cum am simţit cu El Greco, în sala aceea 
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dintre convenţionalul Velasquez şi cloroti¬ 
cul Goya.) De ce ne e atît de apropiat haosul 
ca şi slava de acolo ? O istorie a Franţei sau 
a Angliei nu mă prinde. Să fie Bizanţ în 
noi ? 


« 

Nu putea fi altul sfîrşitul lui Moise decît 
In măreţie. El ştie că poporul său se va 
strica. Ii dă încă o dată legea, dar ştie că 
nu i se va supune. Şi moare fără să fi intrat 
în Canaan, dar prevăzînd prăbuşirea operei 
sale. 

Nu înţeleg cum pot profesorii căuta filo- 
sofia istoriei altundeva decît în Vechiul 
Testament. Au acolo nu numai istoria aceasta 
obişnuită, a trecutului, care întotdeauna e 
istoria dezastrelor trecute, dar şi istoria, încă 
mai adevărată, a viitorului. Şi totul ar fi fost 
prăbuşire, în opera lui Moise, dacă nu ve¬ 
neau profeţii — aceşti „martori care-şi 
aminteau de viitor", cum spunea Leon Bloy, 
— spre a făgădui singura istorie deplină a 
lumii : aceea în care o imensitate de trecut 
se sprijină pe o imensitate de viitor. 
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• 

Ce fericite sînt revoluţiile care ştiu contra 
cui luptă : contra tuturor celor cu ghete, 
sau tuturor celor cu trecut. Dar dincoace o 
ceva subtil şi paralizant ; e faptul de a avea 
din ce în ce mai aproape duşmanul — nu e 
străinul, nu ticălosul, nu e omul învechit, 
nu e omul cumsecade, nu e nici tovarăşul 
tău — pînă ce vezi că se confundă cu tine. 
„Trebuie să devii altceva'*. 

• 

Un prieten îmi atrage atenţia ce termen 
frumos are Eliade Rădulescu pentru prede¬ 
terminare : „preusire“. O, Doamne, trebuie 
să ţi-o arate un prieten ! Profesorii nu sînt 
făcuţi pentru asta. 


* 


Pitie pour Ies forts... Totul s-a spus, în 
Franţa. 


„Toate rîurile se varsă în mare şi marea 
tot nu se umple." Ciudat e şi Eclesiastu! 
acesta ! Dacă marea s-ar umple, ar spune : 
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„Rîurile se varsă în mare, marea se umple 
şi se revarsă, iar rîurile refăcute se varsă ia¬ 
răşi în mare". 

Căci totul este, trebuie să fie, — zădăr¬ 
nicie. 


♦ 

E curios în Vechiul Testament, cum sfîr- 
şesc femeile sterpe prin a avea copii provi¬ 
denţiali : Sara pe Isaac, Rahela pe Iosif, ne¬ 
vasta lui Manvah pe Samson, sau Ana pe 
Samuel... Trebuie să întreb pe M. E. ce sens 
are filosofia în religie. 

E poate aşteptarea, cea care dă măsura 
lucrurilor ? Mă tem în orice caz să nu fie 
o reabilitare a sterilităţii. Doamne, totul tre¬ 
buie să aibă sens în viaţa asta, chiar şi ce 
nu e viaţă ! 


• 

Bossuet, şi atîţia alţii, vor să vadă „legea**, 
in Vechiul Testament. Dar nu e tot dra¬ 
goste şi acolo ? O altă dragoste, mai încinsă, 
mai pasională, — sînt „un foc mistuitor" 
spune Domnul însuşi — dar tot dragoste. Le¬ 
gea interesează şi ea, fireşte. Dar primul 
punct din lege, şi cîteodată singurul, e ; să 
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nu săvîrşeşti adulterul cu alţi Dumnezei, 
căci „sînt un Dumnezeu gelos”... 

Gelozie, arbitrar, exclusivism, impulsivi¬ 
tate — cîte trăsături neaşteptate — în dra¬ 
gostea Iui Dumnezeu pentru poporul „Său“ ? 
E dragostea oamenilor în inima lui Dumne¬ 
zeu. Ca să pregătească dragostea lui Dum¬ 
nezeu în inimile oamenilor. 


Am văzut ceva neaşteptat : un om milos 
care mulţumea cerşetorului pentru că-i pri¬ 
mise dania. în fond, avea dreptate s-o facă 
Fiindcă binefăcătorul există prin cel care 
primeşte. Cît de recunoscător trebuie să fie 
medicul bolnavului pe care l-a vindecat i 
Nu se ştie cine dă şi cine primeşte. 


• 

Găsesc în „Limba română” a Profesorului 
Sextil Puşcariu observaţia aceasta curioasă 
Rece vine de la ,,recens“, proaspăt : aqua 
recens. Dacă însă asocierea s-ar fi făcut alt¬ 
fel, de pildă panis recens, atunci rece ar fi 
însemnat cald. 

Ce căutăm în ştiinţă ? Ridicarea pînă la 
punctul acesta de indiferenţă, în care un 
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lucru putea fi contrariul lui. Ridicarea pini 
la viaţă, optare. Căci viaţa este indiferenţă, 
nu ştiinţa, cum se spune de obicei. Viaţa e 
libertate de alegere, indiferenţă de alegere, 
posibilitate de optare. Orice ştiinţă caută să 
se ridice pînă la punctul în care lucrurile 
puteau fi şi altfel. Aşa cum sînt astăzi, lu¬ 
crurile sînt îngheţate într-un sens, într-o 
accepţie. A te ridica pînă la viaţă înseamnă 
a căuta libertatea aceea de dincolo de îngheţ. 

Şi mi-ar place să mă ridic pînă la punctul 
în care gîndirea românească nu mai e re¬ 
semnare şi înţelepciune. Pînă înainte de în¬ 
gheţul în eternitate. 

Ştiu, asta e românescul ; rece în sensul 
de rece şi nu de cald. Dar nu vreau să cred 
că e numai atît. 


In zilele noastre s-ar întîmpla ceva is¬ 
toric în viaţa României : au apărut cei dintîi 
care, crezînd în neamul românesc, să se arate 
nemulţumiţi de omul românesc. Crezînd în 
neamul românesc. Căci altminteri, din oeci- 
dentalism, au. mai fost destui bonjurişti ai 
veacului al XX-lea. 

Pînă acum toţi, chiar bonjuriştii veacului 
al XlX-lea (afară de acest mare precursor. 
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bonjurist : Cantemir) au crezut că tot ce ne 
trebuie e să fim puşi în anumite condiţii 
- de independenţă, libertate — spre a arăta 
ce putem. Dar nu e destul. A.u trecut prea 
mulţi ani de anonimat peste noi ca să cu¬ 
noaştem de la sine căile faptei şi ale perso¬ 
nalizării. 

Dar asta e românescul, îmi spune priete¬ 
nul meu V. De ce să vrei altceva ? Nu v-aţ,i 
săturat de absurdul : ,,Croieşte-ţi altă 
soartă" ? 

Să vedem. Să vedem dacă e altă soartă. 
S-ar putea să fie aceeaşi, dar cu altă faţă. 
Cu faţa dinspre lumină 

* 


Nici o singurătate nu e mai mare ca a nea¬ 
murilor. E aproape ca spaima şi întunericul 


biblic. 


* 

Mă farmecă şi îngrozeşte viziunea filozo¬ 
fică a lui V. Omul acesta are demonul inac¬ 
ţiunii. Şi cum îl justifică ? Spunînd că nu¬ 
mai virtualul are valoare, numai ce poate 
fi, şi nu şi ce este. Simt că e pe cale să facă 
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o întreagă teorie — pe care o atribuie altora, 
dar care în fond ţine numai de propriul său 
demon — spre a arăta de ce are totuşi sens 
acţiunea. Are sens, spune el, pentru a vedea 
prin acţiune ce puteai face. Nu interesează 
ce faci, ci ce poţi face. Şi activezi, ca să-ţi 
vezi posibilităţile ; sau arunci pe alţii în 
acţiune, îi ispiteşti şi iscodeşti, ca să le vezi 
posibilităţile. Simt că aproape mă seduce fi- 
lozoficeşte : actuali^ nu e dat decît pentru 
cunoaşterea virtualului. Nu există prin sine, 
ci ca o luare de conştiinţă de sine a propriei 
sale inactualităţi. Ieşim din somn, spre a şti 
tot ce doarme în noi, cînd dormim. Merită 
un sistem de filozofie. 

Dar numai atît ! Căci e altfel ; acum simt 
limpede că e altfel. Acţiunea nu te defineşte 
în ce erai, ci te aventurează în ce n-ai fost 
niciodată. Acţiunea te alterează. Eşti tot 
ce puteai fi, şi mai e un rest. 

E ceva care ni se dă, e ceva care ni se va 
da. Realiştii aceştia ai lui ce a fost, nu ai lui 
ce va fi ! Cum cred ei în Dumnezeu, dacă 
nu cred în împărăţia viitoare ? 

Există un risc — şi pentru ei trăim. Cînd 
vede cît de reuşit e fiul său ilegitim, Augus- 
tin exclamă : „eu am pus în el numai pă¬ 
catul, Doamne ; Tu ai pus restul.“ înţelegeţi ? 
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Tot ce e acţiune, tot ce e ieşire din somn, e 
ilegitim ; dar Dumnezeu e bun şi ne dă 
restul. Noi punem păcatul, adică orgoliu, 
sete pămîntească, voluptate, curiozitate, în¬ 
tuneric. Dumnezeu pune restul. 

• 

Versiunea românească a fiului risipitor : 

„Sfîntul Ioan era ciobln tare bun la Dum¬ 
nezeu. Intr-o zi s-a rătăcit un miel. S-a în- 
turnat înapoi şi, căutîndu-1, a alergat după 
dînsul şi pe ape şi pe cîmp... trei zile şi trei 
nopţi. Cînd l-a prins, l-a luat în braţe şi i-a 
sărutat copitele : — Săracul, zice el, tare 
trebuie să te fi durut pe tine picioruşele, 
cit ai alergat. — Să fi fost altul, dintr-o dată 
0 tăia. Atunci Dumnezeu l-a făcut sfînt.“ 

E frumos fără îndoială. Dar de ce toate 
frumuseţile româneşti trebuie să fie cu cio¬ 
bani, cu natură şi cu gingăşie ? 

* 

Ori de cîte ori văd un adolescent mă gîn- 
desc ce nedreaptă soartă îi e rezervată în lu¬ 
mea contemporană. La Greci era altfel. Ştiu, 
gurile rele ale istoriei ne-au deprins cu alt- 
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ceva. Dar dincolo de bîrfeli şi scandaluri, e 
aci o problemă. Trebuie să simţim asta. 

In faţa unei fete de 18 ani, oricare înţe¬ 
lept al pămîntului are un plus de atenţie şi 
înţelegere. Ea există, pentru el. Academi¬ 
cieni şi alte capete pleşuve se strîng în jurul 
ei şi-i stau, cu o graţie întîrziată, la dispo¬ 
ziţie. (Cum şi-ar bate joc de noi, la rîndul 
lor, Grecii !) Iar între timp, care e statutul 
moral al tînărului de 18 ani ? „Stăm noi de 
vorbă mai tîrziu". 

E adevărat, o fată e totul la 18 ani. Ştie 
şi înţelege totul. Lupta ei va fi de aci înainte 
să nu piardă. Şi aşa cum se va crispa să nu-şi 
piardă tinereţea, tot aşa se va strădui, prin 
cultură, experienţă sau memorie, să ştie tot 
atîţ cît ştia, dintr-o dată, atunci. Recunosc, a 
într-un sens mai interesantă. Dar numai în- 
tr-un sens. Căci ea n-are viitor, iar dacă iu¬ 
beşti viitorul, tînărul e mai interesant. 

Să-l laşi să se apropie de tine, sau să te 
apropii tu de el. Să-i iei în mînă sufletul şi 
să i-1 joci, ca pe un pumn de grîu : are greu¬ 
tate ? e bun de sămînţă ? Şi să fii, dacă poţi, 
nu cel care încearcă să mai culeagă ceva ; ci 
ploaia, ploaia aceea de toamnă, care nu şti* 
nimic despre culesuri... 
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Şcoala. Şcoala asta. Nu ştiu dacă am s-o 
fac vreodată. Dar mi-ar place ca la* sfîrşitul 
yietii să pot spune : nici nu am făcut altceva. 

■ 

m 

Revăd tot Jurnalul. Ce închide el, în fond ? 
Numai două lucruri, două mituri proprii : 
mitul Şcolii şi mitul Fratelui. Şi poate că nu 
BÎnt nici măcar două, ci e unul singur. Căci 
sînt eu însumi Fratele, care caută, prin 
Şcoală, împăcarea cu lumea : cu fiii ce vin, 
cu fiii ce pleacă în lume..: 



DESPRE ERATA 


Ce înduioşători sînt autorii aceştia, care-şi 
închipuie că tot dezastrul vine de la înlocui¬ 
rea unei virgule prin punct şi virgulă. Ii 
vezi implorînd pe cititor să considere că : 

La pag. 56, rînd 16 de sus, începe fragment nou. 

La pag. 59, rînd 1 de sus e : Simmel, nu Linimel. 

La pag. 87, rînd 4 de jos e : „ele nu sînt el", în loc 
de „ele nu sini". 

La pag. 96, rînd 9 de jos, e : „stăruie", în loc de „st,â“. 

La pag. 110, rînd 8 de sus, e : „obiectului" nu „obiec¬ 
tivului". • 


ca şi cum n-ar fi, în cărţile lor, o ratare mai 
adîncă. Dar ce sînt cărţile altceva decît acte 
de viaţă, în timp ce viaţa însăşi e o însu¬ 
mare de gesturi ratate, o risipă de ratări, 
pînă ce, intr-o zi, un singur gest, unul sin¬ 
gur. obţine ceea ce au aproximat toate ce¬ 
lelalte. O, de-arn putea atunci să ne înfă¬ 
ţişăm înaintea ta şi-a înfricoşatei tale jude¬ 
căţi, cititorule, cinstitorule, cîrtitorule... 


* E vorba despre erori aflate în paginile ediţiei orlr 
ginale (n. red.). 
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